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Resumo:

Os arquivos literarios sao o espago onde muitas vezes algumas das mais
interessantes ideias dos escritores estdo adormecidas, a espera de serem
recuperadas. Dentre anotagodes, livros, fotos, trechos sublinhados, recortes
de jornais selecionados por um motivo especial, cadernos inacabados,
encontramos um mundo no qual o escritor gestou sua obra. Olhar para
esses pedacos e localiza-los em sua obra é uma tarefa ardua, mas que traz
respostas prazerosas. O presente ensaio relata tal processo, que tal qual o
jogo do quebra-cabega, buscou pecas e ao final, consequiu completar mais
uma imagem das tantas desenhadas por Osman Lins, em sua vida e em sua
obra.
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Abstract:

Literary archives are spaces where many times some of the writer's most
interesting idea are sleeping, waiting to be retrieved. Among notes, books,
photographs, underlined excerpts, specially selected clippings and
unfinished notebooks we can find the world from which the writer
constructed his work. To look to these pieces and identify their connection
to the work is a difficult task full of compensatory answers. The present
essay is a testimony of this process of assembling a puzzle, as it achieved to
complete one more image of Osman Lins’ life and work.
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Osman Lins (1924-1978), escritor brasileiro pernambucano, escolheu dedicar sua vida
a Literatura. Seu projeto literario mescla-se com sua biografia, posto que muitos dos
acontecimentos que marcaram sua historia pessoal surgem (e ressurgem) em sua obra de

maneira significativa. Um deles — e talvez o mais importante — foi a perda da mae, logo apds

492 Eutomia, Recife, 13 (1):492-499, Jul. 2014



seu nascimento. O proprio escritor fala sobre isso em alguns depoimentos, como em uma

entrevista concedida em 1976:

O trago fundamental da minha vida é que, dezesseis dias depois que nasci,
perdi minha mae. Fui criado pela minha avo, por outros parentes... Minha
mae ndo deixou fotografia, de modo que eu fiquei com essa espécie de
claro atras de mim. Dizem que ela se parecia com uma das minhas filhas,
ndo sei. Mas esse negocio acho que me marcou bastante. Ja tive
oportunidade de dizer que isso configura a minha vida como escritor, pois
parece que o trabalho do escritor, metaforicamente, seria construir com a
imaginacao um rosto que nao existe. Isso talvez tenha me conduzido a
suprir de algum modo, através da imaginagao, essa auséncia. Nao digo que
tenha sido traumatizado, mas tenho a impressao que a coisa me marcou.
Em consequéncia dessa morte, passei minha infancia praticamente
sozinho. (LINS, 1979, p. 211)."

Talvez fosse valido dizer que a auséncia da mae deu a Osman Lins a responsabilidade
de uma vida que nao podia ser desperdicada, pois, segundo o proprio autor, ela morrera
para que ele pudesse nascer. Tal fato acentuou nele um trago artistico especifico, isto &,
buscar “construir com a imaginagao um rosto que nado existe”. Nesse escritor cuja vida
subordinou-se ao trabalho literario — afinal, pela Literatura mudou-se, realizou viagens de
estudos e absteve-se de luxos pessoais —, a morte da mae e a busca por sua imagem
imiscuem-se marcadamente na sua fic¢ao.

Um exemplo disso esta no conto “O vitral”* do livro Os gestos (1957), que, segundo a
fortuna critica osmanaiana, se enquadra na primeira fase da obra do escritor. Na narrativa, a
protagonista, Matilde, vive a ilusdo de que o registro fotografico de um passeio com o
esposo podera aprisionar, em imagens, a alegria daquele momento festivo: “Acreditava que
este haveria de apreender seu jubilo" (LINS, 1994b, p. 82).

Entretanto, o desenrolar do conto a faz perceber a natureza efémera do sentimento

da alegria, quando consegue compara-lo ao colorido retido da exposi¢cao de um vitral ao sol:

Ela apertou o braco do marido e sorriu, ao sentir que um jubilo quase
angustioso jorrava de seu intimo. Compreendera que tudo aquilo era
inapreensivel: enganara-se ou subestimara o instante ao julgar que poderia
guarda-lo. “"Que esse momento me possua, me ilumine e desapareca”,
pensava. “Eu o vivi. Eu o estou vivendo”. (LINS, 1994b, p. 83)

1 Entrevista concedida por Osman Lins a Astolfo Araujo, Hamilton Trevisan, Gilberto Mansur e Wladyr Nader,
publicada originalmente na Revista ESCRITA, ano ll, n. 13, 1976.
2 O conto foi analisado em Ribas (2004).
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Quase dez anos mais tarde, Osman Lins retomara o tema da auséncia da mae em
Nove, novena (de 1966), livro que vem inaugurar uma segunda etapa de sua obra,
denominada pelo proprio autor como sua fase madura. No conto “Perdidos e achados”,
uma passagem vem remeter ao dilema da constru¢do da imagem, adaptado, a sua maneira,

ao contexto?® da narrativa:

Depois, meu irmao passa a exigir que eu faga nosso pai visivel para ele e,
com o tempo, suas perguntas vao adquirindo um carater pouco indagador;
mais afirmativo; em seu interior gerou uma figura nascida quem sabe de
que moldes; e ao passo que finge interrogar, instila em minha memdria sua
versao do morto. [...] (LINS, 19944, p. 186)

Essa primeira contextualizacdo do problema abre caminho para a apresentacao do
arquivo pessoal de Osman Lins, hoje salvaguardado em duas institui¢des brasileiras: a
Fundacao Casa de Rui Barbosa (Rio de Janeiro — Brasil) e o Instituto de Estudos Brasileiros
da Universidade de Sdo Paulo (Sao Paulo — Brasil). Em ambas incorporagoes, a doagao foi
conduzida pela viuva do autor, a também escritora Julieta de Godoy Ladeira. A hipdtese da
dupla localizacao gira em torno da ideia de um propodsito de potencializar a divulgagao da
obra osmaniana, intenc¢do que daria continuidade aos esforcos quase incansaveis do escritor
em vida. Como resultado a documentacao acha-se fragmentada entre originais e cdpias,
obrigando a cotejos pelos pesquisadores osmanianos entre as institui¢coes de salvaguarda.

No conjunto documental depositado no Instituto de Estudos Brasileiros (IEB-USP),
destaca-se um conjunto de fitas K7, das quais uma nos chamou especial aten¢do. Com
duracdo de quase quatro minutos, a fita traz a inscricdo manuscrita “Fala da mae” e guarda
a voz de Osman Lins narrando o que se julgou, inicialmente, ser depoimento do escritor, no

qual trataria novamente da figura da mae:

Entrevistas ou confissdes concedidas a Edla [interrupcdao da fita]. Estou
gravando deitado com a saude abalada por uma série de problemas de
modo que a minha voz ndo deve ... ndo deve estar das mais nitidas; em
todo caso faremos um esfor¢o. [interrupcdo da fita] Pergunta um:
[interrupgdo da fita] Essa minha confissdo sobre o desaparecimento da

3 O posfacio da edi¢do de Nove, novena traz preciso resumo do entrecho feito por José Paulo Paes, também
escritor e amigo de Osman Lins: “[...] gira em torno de um pai a procurar baldadamente o filho que se extravia
dele numa praia de Recife e que ali morre afogado sem o pai chegar a ver-lhe o corpo” (LINS, 19943, p. 206).
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minha mae quando eu era ainda uma crianca de dezesseis dias, ndao tem
sido muito bem compreendida as vezes. [interrupcdo da fita] O fato é que
eu nao perdi apenas a minha mae com dezesseis dias e que ela morreu
quando eu nao tinha ainda nenhuma consciéncia das coisas [interrupc¢do da
fita] e ndo deixou absolutamente nenhuma fotografia. [interrupc¢ao da fita]
Constava que havia uma das suas, havia uma fotografia sua em um grupo
de primeira comunhdo ... eu andei boa parte da minha vida atras dessa
fotografia. O assunto, alias, foi tematizado num dos meus contos em Nove,
Novena, “Perdidos e achados”, naturalmente com uma série de
modificagdes. [interrupg¢ao da fita] O que eu quero dizer ndo é que escrever
seja uma tentativa de reconstruir imaginariamente o rosto materno, mas
um rosto que ndo existe, um rosto imaginario. [interrupgao da fita] Falo em
termos metafdricos e isto explica que esta reconstrugdo, no meu caso, nao
seja feita através de personagens femininos ou masculinos. [interrup¢do da
fita] Na realidade o que eu quero dizer é isso: que o ficcionista tenta
reconstruir algo cujo contorno ele pressente, [interrup¢ao da fita] apenas
pressente e que a obra realiza [interrupcdo da fita]. Agora, a titulo de
curiosidade, para estimular um pouco a imaginacao dos que nos leem,
quando minha mae morreu, tinha 20, 21 anos por ai assim. Hoje eu tenho
53, ela teria 70 e poucos anos. No entanto curiosamente, em minha
imaginacao ela continua a ter aproximadamente a idade com que faleceu.
Assim de certa maneira, hoje a minha mae é muito mais jovem do que eu.

A fita que comportaria mais de 60 minutos de gravagao, conta apenas com esse breve
trecho. Com forte teor emocional, o inicio da fala do escritor apresenta a palavra
“confissdes”, ndo de forma acidental.* Pressupde-se que Osman Lins, de forma consciente
ou inconsciente, sentindo a perda das forgas vitais causada por sua enfermidade, busca no
que se configuraria um uUltimo ritual confessar seus sentimentos antes de partir — o que, na
fé cristd, seria chamado de sacramento da unc¢ao dos enfermos. Entretanto, no caso do
escritor, esse ritual viria marcar seu pacto definitivo do escritor com a Literatura, atuante
até os ultimos momentos de sua vida (e, consequentemente, de sua producgao literaria).

Os momentos de interrupgdes da fita foram mantidos na transcricdo, pois acredita-se
que eles sdo evidéncias da fragilidade de saude de Osman Lins. Nossa primeira hipdtese,
confirmada posteriormente, foi associar a doenga citada ao cancer que levou o autor ao
falecimento. Relatos de familiares e amigos que o acompanharam, e outros documentos
deixados por Osman Lins em seu arquivo,” indicam ainda que o escritor lutou até os Ultimos

momentos contra a doenga, ndao sabendo o tamanho do mal que o acometia.

4 No contexto da religido catdlica, a confissdo ocupa um dos status sacramentais — como a comunh3o, o
matrimonio, o batismo — e é por meio dela que o fiel expde seus erros e mas condutas, de forma reservada e
individual ao sacerdote, Unico representante de Deus que pode absolver os pecados cometidos pelos cristaos,
na Terra.

5 Aqui destaca-se o chamado “Diario da doenca”, sob o codigo: OL-VDF-0098 (IEB-USP).
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A gravagao, portanto, ganha ares de um Ultimo registro em vida e assinala uma vez
mais a marca deixada pela auséncia da imagem materna, dramatizando a busca pela
fotografia da mae. Lendo Bourdieu, Miriam Lifchitz Moreira Leite (2010, p. 35) enfatizara o
papel do album de familia como “um monumento funerario frequentado assiduamente”;
Osman Lins, muito menos que um compéndio de fotos, perseque apenas uma Unica
imagem fotografica que |he ofereca o rosto da mae. Em outras palavras, o escritor nao
consegue cumprir um luto necessario, diante da falta de um referencial de rosto. A
fotografia, que teria a fun¢do de um monumento funerario, ndo existe, e o que seria um
ritual de passagem ndo se completa. Por isso, a angustia que o toma por toda sua vida nao
cessa nunca, impregnando seu cotidiano a ponto de influenciar o préprio projeto literario. O
depoimento reafirma o fantasma criado pelo “siléncio” da imagem, e o que tinha tom
autobiografico, escorrega para a ficgéo.6 Nosso escritor ndo consegue evitar o didlogo com
os leitores,” e convida-os que o leem (em nosso caso, aos que o escutam), a fazerem um

exercicio de imagina¢do. Retomemos:

Agora, a titulo de curiosidade para estimular um pouco a imaginacao dos
que nos leem, quando minha mae morreu, tinha 20, 21 anos por ai assim.
Hoje eu tenho 53 ela teria 70 e poucos anos. No entanto curiosamente, em
minha imaginagao ela continua a ter aproximadamente a idade com que
faleceu. Assim de certa maneira, hoje a minha mae é muito mais jovem do
que eu.

E ainda Leite (2010, p. 36), citando Proust, quem circunscreve a natureza do
fendmeno: "o tempo que altera as pessoas ndao modifica a imagem que guardamos delas
[...] pois @ memdria, ao introduzir o passado no presente, suprime exatamente essa grande
dimensado do tempo, de acordo com a qual a vida se realiza”. Em outras palavras, como
aponta Leite (2010, p. 36), agora recorrendo a Bachelard, o que ocorre é que "a memdriae a
imaginagdo ndao admitem dissociacdo”. E é com esse exercicio de imaginagao que Osman

Lins encerra sua reflexdo.

6 Essa ambiguidade entre relato e criacdo literaria também esta presente em seu livro Marinheiro de primeira
viagem. Um exemplo de descricdo que passa para a ficcdo encontra-se na cena em que o protagonista da
histdria, durante a visita ao museu, entrega-se a imaginacdo de penetrar no quadro do pintor Uccello: “[...] A
Batalha, de Uccello, com seus potentes e oniricos cavalos. Monta num cavalo azul, atravessa as salas,
compassadamente. Madonas seguem-no [...]" (LINS, 1963, p. 87).

7 Tal caracteristica de Osman Lins, como professor de Literatura, é apontada em Ribas (2011, p. 44).

496 Eutomia, Recife, 13 (1):492-499, Jul. 2014



Voltemos ao inicio da fita. A referéncia a um nome — “Edla” — vem compor uma peca
fundamental do quebra-cabeca. Em verdade, descobrirmos tratar-se de Edla van Steen,
autora do livro Viver & escrever, série de trés volumes cujo primeiro traz uma “entrevista”
com Osman Lins. Na “Apresentacao” da obra, uma surpresa: a autora esclarece a
metodologia de coleta das entrevistas que tinham como objetos escritores e escritoras

brasileiros:

[...] Em geral, as perguntas foram elaboradas a partir da leitura da obra, de
pesquisas em jornais e revistas. O processo para realiza-las variou
conforme a circunstancia e a preferéncia dos autores. Alguns
responderam-me os questionarios por escrito, outros oralmente.
Um caso especial: Osman Lins. (STEEN, 1981, p. 9, grifos meus)

Qual seria a especificidade da entrevista de Osman Lins? E a prépria autora que

responde:

Entro no quarto onde Osman esta deitado, doente; veste um robe de seda
e traz um cobertor aos pés. Eu me impressiono com a sua cor, uma palidez
quase verde. Os olhos afundados nas orbitas. “Que tal estou, muito
abatido?” — a angustia transmitida na primeira frase. "Nado acho, ndo” —
minto. Ele me olha profundamente, sem agressividade, mas com a ironia
habitual: “As mulheres sdo sempre mentirosas”. (Tinhamos combinado por
telefone que eu deixaria as perguntas, um gravador, as fitas e ele daria a
entrevista quando tivesse disposi¢do.) Tento despistar, enquanto bebo o
café que Julieta® me da. Trato entdo de entregar-lhe o questionario (por
dentro, meu coragdo bate descompassado). Ele me pede que leia as
perguntas em voz alta: "Sé agora percebo que é preciso ter saude até para
ler. Ando tdo cansado”.

Dias apos telefonei: Osman tinha comecado a gravagdo. Senti um leve
entusiasmo na voz.

De repente, Osman tem que ser internado no Hospital Albert Einstein.
Visitei-o duas vezes [...]. As noites de vigilia eram visiveis no rosto de
Julieta. Cada hora, cada dia de vida, apesar do sofrimento, significavam um
alivio para ela, porque ainda estava perto do marido. E, aquela altura, era o
suficiente. “Preciso ficar bom logo, Julieta, para acabar a entrevista”.
(STEEN, 1981, p. 9-10)

Infelizmente, a doenca venceu e, apesar da forca de vontade de Osman Lins, ele veio a

falecer em 8 de julho de 1978, deixando inacabados um romance® e a entrevista a Edla van

8 Referéncia a esposa do escritor, Julieta Godoy Ladeira.
9 O romance receberia o nome de A cabe¢a levada em triunfo. Seu manuscrito encontra-se no Fundo do
escritor, no Arquivo IEB-USP.
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Steen. Entretanto, a incansavel Julieta, uma semana ap6s a morte do marido, entrega a
Edla a entrevista que figurara no livro, explicando em depoimento anexo o modo de sua

composi¢ao:

Edla van Steen apareceu num sabado a tarde com diversas perguntas, um
gravador, duas fitas. Meados de junho. Osman Lins, embora ja bastante
mal, dissera-me para marcar a entrevista que vinha sendo adiada ha varios
dias. Resolvera participar deste livro, apesar do esfor¢o que isso significaria
para alguém em seu estado de saude. Mais uma vez colocava em primeiro
plano a literatura, a participacao.

Gravou a primeira resposta. Nao houve tempo para gravar a segunda nem
as demais. E depois, em julho, ao voltar sé para casa, num mundo sem
Osman Lins, ndo encontrei essa gravagao em parte alguma. Queria ouvir a
resposta, queria ouvir sua voz. Nao foi possivel. Ali estavam o gravador, as
perguntas, a outra fita intacta. A fita gravada desaparecera. Esses
mistérios. Entdo, aceitando a solicitacdo de Edla, armei a entrevista com
respostas dadas por Osman Lins a diversos jornais e revistas nos Ultimos
anos. Examinando seu arquivo, consegui fazer isso. (STEEN, 1981, p. 10)

Esses trechos precisaram ser transcritos em sua integridade, pois € a juncdo deles com
a fita guardada no Arquivo de Osman Lins que resolvem o mistério de seu conteudo. Mais
de vinte anos separam a publicagdo de Edla e a transcricao da fita, e a resposta para o
enigma so foi descoberta pela soma do texto da fita e da minha leitura do livro, em meados
de 2008. A fita ndo estd mais desaparecida e o breve relato de Osman Lins traz, nas palavras
expressadas com dificuldade pelo enfermo depoente, a condensacao de grande parte
daquilo que permeou sua vida e, por consequéncia, sua obra. Palavras condensadas,™
escolhidas por alguém que precisa se expressar ao maximo usando o minimo de energia que
Ihe era disponivel. Tudo isso da uma marca incisiva e tocante ao testemunho.

Aos pesquisadores dos arquivos literdrios, fica o convite para que, como arqueologos
do papel, somem-se ao nUumero daqueles que se dispdoem a desbravar e garimpar
informacoes, trazendo a luz uma histdria adormecida que abre novas perspectivas de
estudos. No caso aqui descrito, é inevitavel o paralelo com a imagem do vitral, tdo cara a
Osman Lins. Seu pequeno relato-vitral responde a luz que perpassa sua documentacao
quando da abertura de seu arquivo. Este, assim como a obra osmaniana, transveste-se de

um novo tom, que vem enriquecer a palheta ja multicolorida de sua fortuna critica.

10 José Paulo Paes, no ja citado posfacio da edicdo de Nove, novena, relembraria a expressdo “Micromegas” de
Voltaire, e a aplicaria as narrativas do escritor pernambucano.
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