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História de raízes, histórias de si1

PARTE 1: Pequenos recortes da linha do tempo de vida

Um pouquinho de infância

Eu sou a terceira, o terceiro filho, de meu pai e minha mãe. E eram tudo menino, todos antes
de mim eram meninos, e depois de mim eram meninos [e uma menina, a mais nova]. Então
eu conhecia bem o mundo masculino e alguns eu também queria fazer parte. Pelo menos as
brincadeiras… Eu adorava as brincadeiras.

É... de rolimã, construir carrinho de rolimã eu achava legal, andar, perambular, ir na linha do
trem, ficar andando na linha do trem, balanços altos, subir mangueira, tirar manga… [Miriam
subindo mangueira do quintal]

A mangueira me reporta tudo, é, generosidade, abundância, alegria… Os lugares mais bonitos
que tive, tinha uma mangueira. [em cima da mangueira]

Minha mangueira (risos).

Todas são pequenas histórias sobre a mangueira. A mangueira da minha infância, de
Ceará-Mirim, que era muito abundante… era uma alegria eu poder brincar debaixo da
mangueira com as minhas bonecas, né. Com uma casinha que eu construí de baixo, assim, ao
pé da mangueira. subir na mangueira, tudo isso são histórias, né. E eu ter é… tido realizar um
sonho de ter na minha casa uma mangueira em São Paulo. E assim, no lugar de jardim, eu
tenho uma mangueira. Aliás, tenho mangueira, tenho bananeira, também plantada por mim.
Que também é outra planta que eu acho muito generosa, e ao mesmo tempo lembra um pouco
de sacanagem, as bananeiras né. Sempre na minha infância tinha umas histórias, desde era
fantástica assim, as pessoas viam coisas, viam alma, entre as bananeiras, e também as pessoas
iam namorar, iam transar atrás das bananeiras. Também é uma planta muito generosa, um
cacho dela alimenta quantas pessoas? Então eu me rodiei de coisas que eu desejei ter, que eu
desejei ter próximo de mim e das pessoas que eu gosto, né. Árvore da mangueira, da
bananeira, aí tem um jasmim também, tudo convivendo aqui. Então, é isso. [de frente ao vaso
de Cajamanga, no mesmo quintal]

1 Todas as falas aqui contidas são da entrevistada Miriam Leiras (exceto aquelas marcadas com o nome da
entrevistadora). Foram ocultadas a maioria das perguntas da entrevistadora e recortadas algumas palavras
repetitivas, de forma que não se alterasse o sentido e conteúdo



Noutra casa que a gente morou, todas as outras casas eram alugadas. Nessa mamãe comprou
essa casa, conseguiu comprar. E acho que foi meu irmão Valério que pegou e plantou o
caroço de cajamanga e deu um pé enorme, que é uma fruteira muito grande. E eu quando
chegava a época de cajamanga, meu irmão pegava, a gente fazia comer a fruta diretamente ou
faz suco, que é um suco delicioso. Ou faz doce… E ai eu era interna no colégio e levava,
levava uma cesta de cajamanga.

O meu parto foi um partozinho demorado, eu demorei a nascer. Eu tava já em sofrimento, eu
tava com anorexia de tanto que tava demorando. Eu até já escrevi uma brincadeira, dizendo
que eu não queria nascer. Chegou um momento que “ou esse mundo melhora ou eu não
nasço, eu não vou nascer”. E aí não sei que acordos foram feitos entre minha mãe, a nossa
senhora do bom parto, a parteira e eu que aí eu nasci.

na vinda pra São Paulo - aspirações

Eu queria um mundo melhor, não só pra minha família. E aquela coisa, queria um trabalho,
ser independente, queria ter liberdade, né, sexual, queria… isso, emprego, trabalhar, fazer
algo que tivesse uma repercussão social. Então, educação, por isso escolhi educação. Eu
posso fazer algo com o que eu tenho, pra sociedade. Então tinha um pouco isso, e pra minha
família, eu me sentia na obrigação de dar uma vida um pouco melhor pra minha mãe. Foi
uma vida difícil, principalmente depois que meu pai morreu, que ela, sustentar todos aqueles
filhos, né, e também segurar as minhas inquietações. Que todos os filhos tinham suas
inquietações, suas necessidades, mas parece que as minhas, eu punha pra fora com mais
ímpeto.

Natal - RN, pré golpe de 1964

Teve uma administração em Natal, que a gente acompanhava com muita alegria, de Djalma
Maranhão, que era o prefeito. E assim, a cidade fluiu, a cidade era alegre, era muita festa,
muito fogueto, era cantoria, onde tivesse, em todos os bairros, todas as comunidades, tinha
essa cultura, e ele dava vazão. E nessa época, no Nordeste, quase 80% eram analfabetos. E
ele viu a urgência, a equipe dele viu a urgência de fazer uma campanha de alfabetização. E os
políticos que eram contra ele, dizia que “não, não podia fazer essa campanha porque não
tinha sapato pra ir, não tinha lugar pra fazer escola” e ele dizia “não, de pé no chão também
se aprende a ler''.

Aí estávamos muito felizes com tudo isso, mas a oposição em cima, foi quando veio o golpe,
de 64.

O luto lá com a ditadura, foi também, eu ia trabalhar com a alfabetização de adultos, aí já foi
outra campanha, de Paulo Freire. Aí veio a ditadura, aí acabou tudo. Paulo Freire foi preso, a
equipe também…

Universidade



[lendo a grande linha do tempo que fez no papel, com marcos de 5 em 5 anos de sua vida]
colégio Santa Águeda… maranhão… teve a questão do namoro… faculdade de pedagogia. é
1964, por aí.

Lá em Natal, quando eu passei no vestibular, foi assim, um encantamento na minha família, e
na minha vida assim, nossa! Eu fui a primeira mulher a entrar na faculdade. Da familia, a
primeira mulher da família a ir pra universidade. que eu saiba (risos)

Acho que entrar na faculdade, foi um marco na minha vida de muita importância. Era uma
forma de me capacitar a fazer alguma coisa. Porque eu queria fazer dentro do bem comum
mesmo. Isso pautou minha vida, o bem comum

nome Miriam

Aí, mamãe, acho que pela primeira vez, ela diz “não, o nome dela quem vai dar sou eu. É
Miriam”. São pequenas coisas, que vai formando quem eu sou. Foi um ato de… de fazer
valer a palavra dela.

E o meu nome, depois eu já adulta fui procurar saber o significado, do nome Miriam, Maria,
Mara… E, tem uma personagem bíblica chamada Miriam, que ela, é uma das personagens
muito instigante. Pelo menos pra mim, porquê ela enfrenta deus. Ela é filha de Araão, não,
ela é irmã de Arão e de Moisés. E, na bíblia diz que, deus se apresentava pra Moisés, pra
orientar Moisés, tal, e era através de sonho. E ela chega, e diz pra deus: eu também sonho.
Essa ousadia custou a vida dela, quase que ela morre. Porque deus ordenou então, por se
dirigir a deus que ela também sonhava, que do mesmo jeito que ele se apresentava pra
Moisés, se apresentasse pra ela “eu também sonho”.

Então, eu acho interessante, quando eu vendo minha rebeldia em algumas coisas, na minha
família, muitas vezes não sendo entendida… eu digo pois é! Se Miriam enfrentou deus, que
que então… isso aí é uma leitura minha, não to dizendo que a bíblia é exatamente isso.

PARTE 2
pesquisas
histórias das raízes e histórias de si

Olha, eu acho que de certa forma eu já fui falando, é... As histórias pedem pra ser contadas. É
quase um processo até inconsciente, de busca. É como que fizesse sentido, né, algumas
coisas, que não faziam sentido, acho que agora fazem sentido, pelo menos em parte.

Lia: tipo o que?

Eu entendo a mudez do meu pai.

Era pequenas perguntas, quer dizer essa coisa assim, se o nome da minha vó era Brasilisia,
né, ou que foi homenagem do meu pai, ele deu nome de Brasilisia a minha irmã mais nova,



ao mesmo tempo, quando eu vejo no documento, o nome de Adelaide como sendo a mãe
dele. Então assim, vinha, de repente dá um estalo. Então ele tinha duas mães? Ou não tinha
nenhuma? Né, quem é a verdadeira?

Eu encontrei o sobrenome Leiria, que tem a ver, eu vi num livro, lá em São Félix, que é um
livro de pesquisa de mais de trinta anos sobre os ancestrais do Castro Alves, né. E, tem um
cruzamento com a família Castro Alves, com a família Leriais. Castro Alves, que foi um cara
que lutou contra a escravidao e ele próprio alforriou, comprou a liberdade, de uma menina
chamada Adelaide, então, sabe, esses nomes ficam circulando. E foi a primeira informação
que eu tive pela primeira vez lá em São Félix. E eu deixei de lado porque achei que era sabe...
Uma menina de 12 anos não podia ser a mãe do meu pai. Não sei.. Tudo sabe, são hipótese,
hipótese, hipótese.

Eram pequenas coisas, que rolavam no nível acho que até inconsciente. Esse comportamento
do meu pai, que aparentemente era um comportamento é… Autoritário, mas tinha coisas ali
que não batiam só com autoritarismo. O silêncio dele, ele não conversava sobre a vida dele
que foi uma vida com muitas experiências, ele foi faroleiro ele não falava sobre farol ele não
falava como a vida dele na marinha, ele não falava que tocava instrumento, que ele era
músico, ele não falava pra gente essas coisas. E ao mesmo tempo eu fui descobrindo que sim,
ele era isso e muito mais. Como falei em outros momentos, ele aprendeu a ser vegetariano
com um andarilho. Uma pessoa que tem abertura, pra aprender isso, né, não bate com aquela
figura tão seca e às vezes autoritária. E ao mesmo tempo tão generosa e tão livre em alguns
momentos.

É como aquela... Pequenas pegadas, que me confundiam e me instigavam também, a perceber
que tinha um segredo, e eu quis descobrir que segredo era esse, que era isso. [folheando o
caderno antigo do pai]

Ele anotava, só que essa carteira [o caderno] era maior, foram tiradas folhas, então outro
indícios de segredo, porque ela ta toda tirada folhas. E aqui tem os nomes dos nascimentos
dos filhos. E do meu inclusive. E tem assim “Miriam Pereira Leirias”, ele queria por Pereira
nao sei porque ele tirou não deixou Pereira. E, tem registros de cada filhos, cada filho que
nascia ele escrevia. Na folha, o número da folha do registro, os lugares de alguns dos
trabalhos, dos faróis… É lapsos e mais lapsos de vida, de história.

Então, acho que foi com meu envelhecer, que eu fui percebendo que havia coisas que eu
queria entender melhor.

Bazu

A Bazu não aparecia em documento nenhum, nenhum, em anos e anos que eu to procurando.

Lia: quem é Bazu?



Bazu é Brasilisia, mãe de meu pai, né. Que ele deu nome à Menininha de Brasílisia para
homenageá-la. Mas nada comprovava a existência dela, nada. A não ser uma conversa que
tive com uma irmã por parte de pai, que eu falei ‘Brasilisia a nossa avó foi escrava?’, ela
falou ‘não, ela não era, não era mais e eu não quero conversar sobre isso’. Pronto. Aí eu
perguntei: ‘mas como ela era?’ ‘ela era muito calada’. Então eu fui ligando que tinha
segredos, e eu feminista, ‘eu vou dar voz pra essa mulher.’
Ao mesmo tempo, pra dar voz a essa mulher, eu tinha que escrever. E como que eu vou
escrever com a linguagem que eu tenho, com a escrita que eu tenho? Pra contar essa história
tem que ser com respeito, com uma narrativa “bonita”. Aí fui fazer cursos e mais cursos,
gastei dinheiro também, com Marcelino Freire, com Welinton, né, com uns bambambam, mas
eu titubeava entre fazer ficção e biografia, porque eu queria fazer biografia dela, mas e se eu
nao encontrei ela? Se eu não encontrar a história dela como vou fazer a biografia? Aí eu
desencantei parei, aí escrevi um conto Se Eu Fosse Personagem, onde a personagem diz,
'perdoe-me mas eu não consegui te encontrar’ mais ou menos isso. ‘procurei, mas ao te
procurar encontrei outras coisas, encontrei a dança, comidas gostosas, lugares maravilhosas.
Tantas coisas que encontrei, mas não a encontrei, ou a encontrei através disso. E eu faço um
paralelo com bumba meu boi do Maranhão, que o Bumba Meu Boi do Maranhão, o bumba
meu boi tem uma história, que tem o inicio, aqui em São Paulo, o início, o nascimento do boi,
o batismo do boi e a morte do boi. Pra no próximo ano renascer, é cíclico. E aí a personagem
desse pequeno conto, ela diz é a mesma história do boi, que ele vai precisar morrer, pra dar de
alimentar a Caterina, Caterine, que é a aquela mulher lá do bumba meu boi né. Aí o boi se
debruça, cai no chão, e espera ser morto. Assim mesmo, essa personagem, também tava
dizendo olha, cabou, os sonhos morreram, tal, não consegui, me desculpe, é… Aí a
personagem escreve no chão, com as mãos, aqui jaz um sonho.

De geração em geração

Eu tenho um livro chamado Nossos Antepassados, que é de uma psicanalista, e é
psicodramatista.
Anne Ancelin Schützenberger. Ela vai fazer um estudo sobre intergeracional. O que
aconteceu numa geração daquela família vai repercutir noutra, sem que as pessoas saibam.
Seja um trauma, seja, geralmente houve um estupro, uma violência, uma injustiça, né. E que
alguém na família, é, vai responder. Sem saber, sem saber. Ele vai ter alguns sintomas.
Ninguém sabe pq q eh escolhido. E foi por isso, pensando nesse macro, e pensando nesse
micro, familiar, eu assim, o que que eu posso fazer, se existe essa história, que ela foi mal
contada, que ela foi truncada, que que eu posso fazer? Fui pesquisar fui… Me desanimei,
tanta coisa pra fazer, vou gastar meu dinheiro com… Nisso. Mas faz sentido, eu encontrei
tanta coisa bonita.

Então, era assim, eu não tava preparada pra pesquisa, eu não preparei organizadamente, eu fui
assim, ‘ai eu vou lá, pra Bahia ver se conheço alguém que conheceu meu pai’, ‘ai eu vo na
marinha’. E eu não tava preparada pra não encontrar as coisas. E gastar dinheiro que não
tinha. Cada vez que vou pra Bahia é ônibus, avião, tem hospedagem, não conheço ninguém



lá, ninguém, cada vez que vou pro farol, eu visitei 5 faróis q ele trabalhou, e também é
dinheiro...
Se fosse uma pesquisa universitária seria ótimo, seria outra coisa, mas essa espontânea assim,
então… E foi frustrante porque, sabe assim sem preparo, assim, olha, você tá mexendo com a
história do Brasil! Muitos documentos foram queimados.

Então acho que um dos motivos também, eu queria estancar a roda. Se houve traumas na
nossa família que eles parem aqui. Que alguém não pague pelo preço da escrsviao, que nao
pague o preço do abandono, sem saber pq ta sendo penalizado de certa forma. Não sei se tô
me fazendo entender. Porque imagine, uma pessoa que tem que procurar o nome do seu pai.
Aparece o nome do pai no registro dos filhos, não no seu registro. Isso é um abandono. Como
uma criança e um jovem vivencia isso? Né. E uma mãe que tem que ser escondida. Seja
porque ela era negra, seja porque teve um filho fora do casamento. Então isso, por esses
estudos, pode ser e pode não ser, hoje tô acreditando que possa redundar em alguns
sofrimentos.

A nossa história tá nosso corpo, tá na nossa pele, tá no nosso inconsciente e a gente não sabe
muito bem como que registra, como que da nome à essas pequenas histórias que são cortadas.
E acho que tá no nosso corpo, e alguns momentos elas se rebelam. Em forma de, seja de
inquietação, seja em forma de sintoma, seja em forma de alegria de qualquer coisa.

A nossa história tá no nosso corpo. E é perguntar pra ele, como reescrevê-la. E é isso.


