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No silêncio do olhar

Luana: Primeiro vou pedir você falar seu nome e quando você nasceu. E já seguindo para o
começo da nossa conversa, você lembra a primeira vez que viu essas fotografias? Se sim,
como foi para você?

Gabriela: Meu nome é Gabriela Ietto Montilha e meu aniversário é dia 12 de abril de 1995. Eu
lembro da primeira vez que vi essas fotos da tia Isis. Na verdade, a minha memória com essas
fotos começa mais forte quando ela morreu, acho que foi em 2010 se eu não me engano. Quando
ela morreu minha família e eu fomos para Bauru, a cidade do meu pai, onde está a família dele
até hoje, onde a tia Isis morava. Estávamos olhando umas caixinhas com coisinhas, lembro que
tinha um isqueiro e lembro que peguei esse isqueiro pra mim. Era um isqueiro da Vera, a
companheira dela. Era um isqueiro bem bonitinho, com as iniciais dela escritas. E tinham várias
fotos... Objetinhos mesmo, coisinhas de casa, de senhora... Estávamos vendo com a família e
então minha tia Ester pegou uma foto, uma três por quatro, fotinho pequena, e falou assim: "Olha
aqui a Cururu", agora eu lembrei do nome porque ela falou recentemente, eu não lembrava, "a
Cururu, o primeiro caso da tia Isis". Eu conheci ela quando ela era velha já, então ela era uma
senhora de bermuda, sem sutiã, fumante, estava sempre fumando, com aquela voz de fumante...
Um pouco assustador até, para uma criança. Eu já te falei que sei que lésbicas existem desde
muito cedo porque eu via na novela e eu tinha a sensação que eu seria algo do tipo. Eu olhava pra
ela e desconfiava, pensava: "Nossa, ela não é casada, mas ela mora com uma mulher...". Eu
perguntava pra minha mãe e ela respondia: "Ah, elas são muito amigas". Minha família sempre
tratou desse jeito, não era uma coisa falada e era normal, tia Isis e tia Vera moram juntas. Foi
nesse momento, ao olhar em família coisas e fotos dela depois que ela morreu, minha tia pegar a
foto e falar: "Olha o primeiro caso da tia Isis", que pensei: "Nossa, tem coisa aí pra eu ver". Não
foi dessa vez que eu peguei a caixa, porque ela tinha acabado de morrer e estava todo mundo
fazendo outras coisas com aqueles objetos. Lembro que peguei esse isqueiro e foi só isso. Não
vou saber depois de quanto tempo foi, em uma outra vez que fui pra Bauru, minha vó tem esse
quarto na casa dela com uma cama e um monte de coisa velha, sabe? Têm uns móveis, umas
caixas, têm fotos, cartas… Eu sempre vejo umas cartas que meu pai mandava quando ele estava
na faculdade... Sabe coisa velha guardada? Eu achei essa caixa, uma caixinha muito bonitinha,
faço questão de contar: era uma caixa de madeira. Meu tio avô, que é o irmão do meu avô e da



tia Isis, ele era... Não sei se ele era carpinteiro, eu sei que ele entalhava móvel de madeira. Era
uma caixa de madeira bonita, cheia de desenhos e com muitas fotos dentro. Quando eu vi essa
caixa lembro que até comentei com a minha avó: "Ah, tem uma caixa cheia de foto, eu estava
olhando...", e ela falou: "Essa caixa tem um monte de coisa da tia Isis". Sabe quando você vai
olhando foto e aí tem um monte de fotos, um monte de foto de gente que você nunca viu, só que
você vai ver todas pra ter certeza de que você não pulou nenhuma que não dá pra pular? Comecei
a ver e descobri essas fotos dela sendo uma figura jovem muito interessante, toda arrumada só
que bem sapatão por trás do vestido, com as colegas, com várias mulheres interessantes naquela
foto em que estão todas sentadas em uma cerca... Comecei a achar muito bonito tudo isso... E
também depois fui fuçar em fotos mais recentes, dos anos 1990, quando a tia Isis já era bem
velhinha, quando eu estava nascendo, e aí tem fotos dela e da Vera juntas também, de mãos
dadas. Uma coisa completamente aberta, por mais que não se falasse que eram casadas ou que
tinham um relacionamento como qualquer outro casal, elas conviviam dentro da família como
um casal, estavam sempre de mãos dadas, eram companheiras ali. Todo mundo sabe e ninguém
fala… Nada de novo sob o sol… Mas vamos indo atrás dessas fotos, não é mesmo?

Luana: Minha outra pergunta você já começou a responder, gostaria que você contasse um
pouco mais sobre as memórias que você têm da tia Isis. Não sei se você quer contar alguma
outra, porque você já contou algumas, né? Fica a vontade.

Gabriela: Vou falar de quando eu era pequena, não consigo pensar nela sem lembrar de um certo
mistério, misturado com um pequeno estigma. Eu tenho memórias de ser criança e ir pra Bauru,
que é onde toda a família do meu pai mora ainda, nunca saíram de lá, só o meu pai saiu. E aí
você encontra vários tios velhos e seu pai diz: "Ah, meu tio..." e você nunca viu a pessoa na vida.
Então eu lembro bastante da tia Isis ser um pouco isso no começo. A gente ia pra Bauru, ficava
na casa da minha avó e aí tinha o dia que meu pai falava: “Hoje a gente vai visitar a tia Isis”. Eu
lembro de me perguntar: "Por que tem que visitar a tia Isis?" e meu pai falava: "Eu gosto dela, é
minha tia...". Ela morava bem do lado do trilho do trem, eu lembro muito disso, é uma memória
muito forte, a de chegar em cima de uma espécie de viaduto, e aí tinha a casa e do lado, em
baixo, passava o trem. A gente chegava e tinha um portãozinho, tinha que bater palma. Eu não
lembro muito bem de quando ela ainda morava com a Vera, eu acho que a Vera morreu em 1999,
eu tinha quatro anos, mas a minha mãe conta que elas eram muito carinhosas, gostavam bastante
de mim. A Vera inclusive era de Umbanda, minha mãe fala que ela me benzia com um cinto. Eu
lembro inclusive que na sala da tia Isis... Você entrava em um portãozinho, aí tinha um corredor
longo que dá pra ver em duas fotos, nas fotos em que elas estão com as flores. E tem uma outra
foto que a tia Isis está com uma mulher com um cabelo muito estranho, meio alto... Que tem uma
montanha atrás. Tem um muro, esse muro era o parapeito que dava pro trilho do trem e atrás
tinha a montanha, era um lugar aberto onde passava o trem. Quando o trem passava tremia tudo,



tremia a casa... Era marcante, era tudo muito marcante... Eu era muito nova mas era marcante em
vários sentidos, ela é uma figura marcante, pra usar essa palavra mais uma vez. A gente entrava
na casa e eu lembro, vou até falar, dava de cara para o banheiro, aí você virava e já tinha a sala. A
gata dela sempre se escondia, se chamava Granpola, aí era: "Cadê a Granpola?" Uma gata
manchadinha, eu lembro bastante de olhar ela por trás do sofá, escondida. Na sala tudo era coisa
de casa velha, quem gosta de coisa velha... Cheiro de mofo de madeira, sabe? Eu gosto. Era bem
aconchegante. Aquele estofado de couro em que o couro está rasgado e sai uma espuminha? E
tinha um quadro de um Preto Velho na sala também, fumando um cachimbo. Era muito marcante
e era escuro. Tinha esse Preto Velho fumando um cachimbo, a tia Isis era uma senhora rouca de
fumar, que dava muita risada e brincava muito comigo. Eu lembro que ela sempre falava: "Por
que você não vem passar um fim de semana comigo? A gente vai no parque!". Eu lembro
também que tinha bastante bolachinha maisena na casa dela, ela sempre pegava um potinho de
vidro e oferecia bolacha... Essas são as memórias que eu tenho. Não lembro o que eu achava na
época, mas eu gosto bastante desse tipo de casa hoje em dia, então eu lembro com bastante
carinho, acho bonito... Minhas memórias mais fortes dela são de depois da Vera morrer, porque
eu era muito nova quando ela morreu. Eu lembro de ir visitá-la quando eu ia pra Bauru, e ela
estava sempre sozinha nessa casa bonita e escura. Então era um pouco triste ao mesmo tempo, eu
sentia uma melancolia, acho que é uma visão minha mesmo, não necessariamente dela, mas uma
visão de uma senhora que mora sozinha e que era muito diferente, muito sapatão [risos]. Mas eu
lembro que ela era uma pessoa divertida, eu lembro dela falar e rir, e também lembro bastante de
quando ela tinha problemas, eu lembro dela chorar. Sabe quando seus pais estão conversando
com alguém mais velho? Meu pai realmente tinha uma proximidade de sobrinho, que eu não
entendia, pra mim ela era só uma senhora da minha família distante. Mas eu lembro da minha
mãe e do meu pai conversando
com ela, e sabe quando você vê uma pessoa velha chorando? O rosto da pessoa fica vermelho...
Eu tenho essas memórias, ela tinha um olho azul bem pequenininho, aí o olho ia ficando fundo...
Falava de alguns problemas, mas também dava risada.... Então eu tenho esse flashes, e eu acho
que todos esses flashes que sempre me marcaram na figura dela, na casa, na sensação que ela me
passava, de medo, estranheza, ao mesmo tempo que ela morava em um lugar bem bonito, se
juntam com o fato de eu ter sempre desconfiado que ela era lésbica. Assim como, pelo que eu
pude entender falando com a minha tia e com pai outro dia, também na vida inteira deles foi uma
desconfiança, ainda mais naquela época para as pessoas do interior, não se pensava: "Ah, minha
tia lésbica", não, nem se falava sobre isso. Me deparar com figuras que me remetessem ao que eu
passava era marcante, então ela sempre foi marcante. Ela conseguiu ser lésbica em um momento
e contexto familiar em que isso era tão invisível que muita gente não... Eu sei que existiram
lésbicas sempre mas eu fico muito feliz e impressionada que na minha família uma pessoa
relativamente próxima possa ter tido a oportunidade de se conhecer e se afirmar, até o limite
dela, pra conseguir viver seus desejos. E também tem o seguinte, essa casa onde ela morava acho
que era do meu bisavô, era a casa onde ela cresceu talvez... Meu avô, meus tios avós... E ela



ficou com essa casa. Eu não sei com o que ela trabalhava, mas eu sei que a Vera trabalhava em
uma tipografia. Então ela tinha onde morar e era casada com alguém que trabalhava, ela tinha a
vida dela. Ela pôde fazer isso, pôde ficar perto da família, pôde ser querida. A única coisa é que
ninguém falava sobre isso. Acho que é um grande lucro comparado com o que a gente sabe, a
história das lésbicas no mundo... Vejo essa história como algo bonito, me deixa feliz de saber.
Que bom que foi ameno, sabe? Uma coisa amena. Não é ideal, ninguém fala disso, minha família
é muito quietinha, mas não era uma grande coisa. O legal é que ela conseguiu viver, conseguiu
ser ela.

Luana: Você sente que as suas memórias da tia Isis mudaram depois que você viu as fotos?

Gabriela: Acho que eu sempre olhei pra tia Isis como uma forma de olhar pra mim também,
sabe? Como uma referência na família de alguém que era lésbica. Ser lésbica faz parte da minha
história, sou atravessada por isso minha vida inteira. Então olhar pras fotos dela em uma idade
em que isso já era um grande orgulho e uma felicidade na minha vida... Eu acho que é isso, foi
olhar pras fotos em um momento diferente. Eu poderia dividir a minha memória da tia Isis em
dois momentos, um em que eu lembro de virar pra uma amiga minha, quando eu tinha uns 13
anos, e falar: "Eu não quero ser tia avó, não. Não quero ter sobrinhos netos. Eu quero casar, ter
filhos, não quero ser lésbica", ninguém sabia que eu era lésbica, só eu, e eu ficava falando: "Não,
imagina ficar sozinha...", porque eu lembrava dela, eu tinha essa imagem de solidão, esse
romantismo na ideia de família. Então eu divido entre o momento em que ela era uma figura
meio triste talvez, aos meus olhos, pela minha interpretação de como as coisas deveriam ser na
vida; e depois que eu descobri que ela era lésbica, quando a minha tia tirou aquela foto e falou:
"Olha o primeiro caso da tia Isis", nessa época foi bem quando eu estava me assumindo lésbica
para os meus amigos, quando eu já estava me orgulhando disso. Olhar pras fotos dela com a
Vera, sabendo que elas eram mesmo um casal, me fez olhar pra ela não mais com esses olhos de
tristeza: "É triste ser ela", mas sim: “Como é bom ser ela”, sabe? Quando eu ressignifiquei tudo
isso na minha vida ela já não estava mais viva, mas eu pude ver a história dela pelas fotos. Ir
atrás das fotos e ver ela jovem, ver como ela se vestia, como era a postura dela... Foi diferente,
foi olhar pra essas fotos olhando pra uma pessoa que conseguiu bancar os desejos dela. Sem falar
de luta, de enfrentamento, mas uma coisa sutil mesmo, de uma existência, de uma vida, e ficar
feliz por ela. Falando da tia Isis eu lembrei de uma coisa
que eu sempre falo pras pessoas, de uma grande amiga minha, a Lara, que é lésbica também. A
gente estudava na mesma escola, eu estudava de manhã e ela de tarde. Eu não conhecia ela, mas
teve alguma atividade na escola que os períodos se misturaram. Eu lembro de ver ela passando
bem caminhãozinha, de bonézinho. A gente tinha uns 10 anos e ela era toda estranha também, eu
identificava que era um jeito específico de ser. Lembro de pensar: "Nossa, essa menina é igual a
mim, ela deve passar os mesmo problemas que eu". Tinham umas questões de gênero, porque eu
acho que gênero e sexualidade na infância acabam se misturando um pouco, dependendo da



história da pessoa é diferente, mas era isso, meio sapatão mesmo, talvez hoje em dia fosse visto
como criança trans... Eu tinha consciência de que as pessoas me julgavam como menina-homem,
me chamavam de menina-homem quando eu era criança. Eu tinha consciência de que isso era
um problema, meu jeito causava uma coisa ruim nas pessoas e eu tinha consciência de que eu
desejava mulheres, era uma criança com sexualidade, eu gostava de mulher. Eu vi a Lara e
pensei: "Ela deve passar pelas mesmas coisas". Então olhar pra tia Isis também era meio assim:
"Ah, tem o mesmo problema ali". Enfim, é isso, eu consigo dividir em momentos de olhar com
pesar e com alegria. E ver nas fotos coisas que eu não sabia sem ver as fotos. Eu não sabia que
ela teve uma juventude feliz perto de outras mulheres, como ela já foi jovem com a Vera, eu não
sabia quanto tempo elas estavam juntas, porque como elas não estavam juntas verbalmente pra
família inteira você não podia falar: "Ah, quando que foi?", não era um assunto normal.
Inclusive, estar olhando para essas fotos agora com você me possibilitou falar com a minha tia e
ela me contar mais histórias. Ela lembrou de quando a Vera chegou na vida da tia Isis e ela era
criança. Então elas viveram bastante tempo juntas. Com certeza olhar as fotos mudou a minha
visão dela, mas por conta disso tudo, de poder ver coisas que eu não sabia e em um momento
que eu sabia que ser lésbica como ela era é bom, e não uma coisa ruim.

Luana: Eu sinto que algumas coisas na vida a gente vê pela primeira vez mais de uma vez.
Você sente que isso aconteceu com as suas memórias da tia Isis?

Gabriela: Eu acho que sim. Eu tenho bastante isso com as fotos, com a caixa das fotos. Isso me
lembrou do seguinte, toda vez que eu vejo essa caixa eu fico com vontade de encontrar algo a
mais, é como se eu estivesse procurando essa primeira vez: "Tem que ter alguma coisa aqui que
eu não tenha visto, algo mais...". Isso me remeteu a encontrar fotos de outros familiares até, mais
especificamente de outro irmão do meu avô e da tia Isis, porque ele é muito parecido com a
minha irmã. Eu fico sempre olhando tanto essa caixa de fotos que acabo me deparando com essas
outras figuras e encontrando mais coisas, vendo traços da família nessas fotos. Eu vejo muito a
minha irmã nos traços da família do meu pai. Eu diria que eu gosto muito de olhar pras fotos da
tia Isis sempre. Gosto também de olhar pras fotos dela velha, velhinha mesmo. Tem um álbum de
fotos que ela está na praia com a Vera e elas estão no mar de mãos dadas. Eu não sei se eu
poderia dizer que sempre que eu olho pras fotos eu vejo algo pela primeira vez, mas eu com
certeza sempre busco ver. Sempre tento achar alguma coisa, eu sempre fico olhando os detalhes.
Uma coisa que eu não comentei, o que eu acho fascinante nessas fotos é que não dá pra saber
direito a data delas. Algumas com a tia Isis jovem eu não sei o que é mais antigo, o que é menos
antigo. Mas aí você vê várias fotos, você pega umas quatro fotos de anos provavelmente
diferentes e ela está um pouco diferente, ela está jovem mas está um pouco diferente em cada
uma delas. Aí eu fico olhando e pensando, quando será que ela estava mais jovem? Olhar as fotos
da tia Isis pra mim é olhar o personagem dela e tentar absorver o máximo que eu puder do
personagem dela naquela cena, sabe? Não só a foto inteira. Eu fico sempre focando ali, nela. Por



que ela é uma figura
marcante na minha vida. Eu diria que eu tenho um carinho e uma relação muito especial com as
fotos e com olhar as fotos. Acho incrível pegar pequenos personagens que você tem alguma
coisinha, sabe? "Ah, esse familiar ou essa pessoa… Eu quero ver", nas fotos, eu quero ver onde é
que ela estava, como que ela estava lá... Fica aquele mistério no ar. Tem aquela foto que ela está
na praia de mãos dadas com uma criança e tem uma mulher com ela, sabe essa foto? Eu não
tenho ideia de quem são essas crianças nem essa mulher, e eu fico pensando: que viagem é essa?
Não dá pra saber, não tem nem muito o que perguntar... Talvez alguém saiba, talvez algum dia eu
possa virar e perguntar: "Quem são?". Mas aí você olha essa foto... Eu acho ela muito bonita, eu
acho o maiô dela e das mulheres muito legal e eu não sei nada, só vem aquela sensação de
mistério, de uma foto de um dia que aconteceu nesse mundo, e dá uma sensação muito boa.
Olhar todas as fotos dela na maioria das vezes é sobre isso hoje em dia, porque muitas coisas eu
não sei, mas eu gosto de ver que ela estava lá, sabe?

Luana: Parece que o seu olhar busca um retrato da tia Isis em cada uma dessas fotos...

Gabriela: É a coisa do seu olhar fazer o retrato, né? Porque eu estou buscando a figura dela...
Acho que esse é o jeito que eu olho, porque quando você vai olhar fotos para investigar a
memória registrada de uma pessoa específica você está olhando pra pessoa. Você não está
olhando pro contexto, quer dizer, você está olhando pra tudo, mas a pessoa é o personagem
principal. Porque é uma busca, ir atrás dessas fotos foi uma busca, uma busca de entender uma
coisa que ninguém falava mas todo mundo pensava... De descobrir a história de alguém na
família que tem a ver comigo... Têm várias coisas pra descobrir olhando, em torno dela.

Luana: Tanto as fotografias como as histórias orais, os relatos orais, são duas formas muito
comuns de memória quando falamos de memórias familiares. Onde você sente que essas duas
coisas, as fotografias e os relatos orais, se tocam? Mas também onde você sente que eles seguem
caminhos diferentes quando você olha pras memórias da tia Isis?

Gabriela: Parece que olhar pras fotos é um pouco sem relatos, olhar para essas fotos é um pouco
mudo. É sobre ir em silêncio atrás dessa caixa de fotos pra ver se eu encontrava alguma coisa
sobre a qual ninguém falava. Pra mim "olha aqui o primeiro caso da tia Isis" é um relato que se
cruza com a foto, que eu nem sei que foto é. Eu lembro que a minha tia pegou uma foto
pequeninha, que eu não sei quem é, nunca mais vi e não olhei direito daquela vez, faz muito
tempo... Então é como encontrar uma coisa, sobre a qual você sabe que existe, todo mundo sabe
e ninguém fala, e você vai olhar e não tem história oral que acompanhe aquilo. Pelo menos até
hoje, na minha experiência olhando essas fotos. Agora eu tenho uma ou outra, eu juntei com a
minha tia dizendo que ela desconfiava mas ninguém nunca falava disso, que ela era muito
discreta, que não era uma questão pra ela, meio moral até, como: "Ela não ficava defendendo isso



como uma bandeira", as pessoas vão pra esses lados as vezes pra falar dessa questão da discrição.
Então vêm comentários soltos ou comentários em resposta a algum questionamento que eu fiz.
Eu descobri, por exemplo, que quando a Vera entrou na vida da tia Isis ela deu presentes pra
minha tia e pro meu pai, ela levava cadernos... Então ela era uma tia legal. Vem essa noção de
que elas eram lésbicas e era velado, mas elas também se configuraram de um jeito, em uma
família mais normativa, não eram um casal mas eram, convivia-se, levava-se presente, como
qualquer sobrinho. Veio essa história de antes da Vera também, minha tia falou: "Antes da Vera a
tia Isis tinha outra pessoa, que era a Cururu, aí depois... A gente nunca falava disso, né Carlos?
Depois que a Vera morreu eu fui entender melhor...", porque era tão velado e minha família é tão
tímida... Então essas coisas que são
tabu, parece que assustam, eles não falam, não olham. Acho que essas fotos não vem com
relatos do que aconteceu: "Ah, essa foto foi assim...", até porque ninguém estava, quase ninguém
estava lá nessas fotos, ninguém que eu convivo. Eram pessoas do círculo da tia Isis, amigos, a
Vera, outras mulheres que eu não sei quem são.... E eu posso perguntar coisas sobre a vida dela
que são paralelas a essas fotos, que tem a ver com o casamento dela principalmente, porque foi
uma coisa mais presente na vida de todo mundo da minha família. Eu tenho essas poucas
junções das fotos com a história oral, são muito mais fotos silenciosas. O silêncio e as fotos. Ir
olhar as fotos em silêncio, sobre uma história silenciosa. E eu acho que isso é muito legal
também, porque você descobre coisas... É meio misterioso, e ela sempre foi meio misteriosa
mesmo.

Luana: O tempo age sobre as memórias, acho que boa parte do que você falou na nossa
conversa conta disso, do tempo agindo sobre as memórias, sobre as suas memórias. Eu queria te
pedir pra você falar sobre isso, sobre a ação do tempo sobre as memórias.

Gabriela: A primeira coisa que me vem à cabeça quando uma pessoa me fala que o tempo age
sobre as memórias é aquele quadro do Salvador Dali, sabe? "A persistência da memória", acho
que esse é o nome. É o quadro dos relógios derretidos. Acho que eu fiz algum trabalho sobre esse
quadro na escola e lembro que isso me marcou muito, porque eu gostava muito do Salvador Dali,
eu adorava essas coisas surreais... Hoje em dia eu sei que ele era uma pessoa péssima, mas
enfim... Eu lembro de refletir bastante sobre o nome. Isso do relógio derretendo e se chamar
"Persistência da memória". É justamente sobre essa ação do tempo na memória. Você viveu uma
coisa ontem, aí hoje quando você vai lembrar já está colocando sua visão de hoje em cima do
passado, e a cada dia que passa você vai olhar de outra forma, não só porque você mudou, mas
porque a gente inventa, a gente esquece coisa... A gente olha pro que foi de um jeito diferente,
mas a gente também tira e põe coisa, baseado no que a gente é agora, e a gente cria ficções. Viver
é sobre isso também, né? Sobre criar ficções em cima das coisas. Falando sobre isso, de quando a
gente olha pra uma coisa do passado com o olhar de hoje, depois com o olhar da semana que vem
e assim vai, acho que eu não consigo não pensar sobre aquilo que eu falei, como a gente significa



o que estamos vendo. Eu concordo com o que você falou, as memórias mudam com o tempo.
Isso é um pouco perigoso às vezes, tenho um pouco de medo disso, acho que eu tomo muito
cuidado pra pensar, por exemplo, nas memórias da tia Isis, no olhar que eu tenho. Depois que eu
me fortaleci enquanto lésbica e descobri que ela era um caso de lésbica na família, eu olhei de
uma forma pra ela que era diferente da que eu sempre tinha olhado, que era antes de medo, e
passou a ser com orgulho, admiração e com carinho. E com curiosidade, muita curiosidade de ver
o que é que tinha ali, o que é que eu posso encontrar nessas fotos que ninguém sabe ou ninguém
contou, que só as fotos podem mostrar, em silêncio... E aí agora, olhando essas fotos pra falar
delas pra você eu estou olhando com um outro olhar, um olhar também de orgulho, de vontade de
compartilhar mais essa história, essa memória, esse carinho. E também com um medo e um
cuidado de não expor ela. Eu tenho plena consciência e vontade de passar isso pra frente de uma
maneira que não seja sobre mim, eu posso contar como eu olho pra isso mas acho incrível poder
compartilhar testemunhos em silêncio de um casal, em fotos de família, que eram lésbicas. E um
pouquinho do meu olhar de carinho, a história de como era antes e o que virou depois, e o que ela
significou pra mim. Tem uma coisa que me pega muito, que eu acho muito especial, lembrei
agora e não posso deixar de falar. Quando eu olhava pra ela com medo de ser igual a ela, lembro
que falava pra minha amiga: "Nossa, eu não quero ser tia avó", porque eu pensava nela e achava
que era uma figura triste e sozinha. Isso não era eu olhando para o que estava
na minha frente, mas sim um medo que eu tinha de outras coisas e que eu colocava nela, porque
ela era aquela referência. Eu tinha uma questão com o esquecimento. Quando eu era criança eu
pensava muito nessa questão de descendência, não deixar uma família pra lembrar de você...
Uma das fotos que ela está com a Vera a gente colocou em um porta retrato em casa, a gente
deixa na sala. Porque é isso, qual é o lugar da foto da família dentro de uma família? Têm as
caixas, têm os álbuns e têm os porta retratos também. Eu acho muito bacana coisas em caixas, na
minha família a maioria das coisas estão em caixas. Mas o porta retrato é aquela foto que você
escolhe pra ficar ali, pra você ver, uma memória que está presente e quando você passa você vê.
Eu tinha essa vontade de ressignificar o que eu sentia quando eu era criança, mas também como
uma homenagem à ela. Não é porque você é lésbica e não teve filhos que você não pode ter a sua
memória preservada em um lugar de muito carinho dentro da família. Porque a gente sempre tem
carinho pela nossa mãe, pela nossa avó, pela nossa bisavó, mas quem lembra da sua tia avó, do
seu tio avô? Sua tia avó tem os netos dela... Tios avós ficam um pouco mais distantes. Mas aí
depende de quem é a sua tia avó. A tia Isis não foi uma presença cotidiana mas ela deixou uma
enorme presença na minha vida, então eu vou ressignificar isso deixando as fotos no porta
retrato, falando delas... Pra perpetuar a memória também, eu tenho essa vontade, acho que isso
eu não podia deixar de falar. Porque isso tem a ver com toda a história de olhar pra ela, como
uma pessoa sozinha e sem memória, e que agora tem memória! Alguém está falando dela. É um
olhar de família mesmo, de alguém que um dia eu pensei: "Ninguém vai lembrar", sabe?

Luana: Eu lembro de uma coisa que você comentou comigo em uma outra conversa e que me



marcou bastante. Você estava falando justamente disso, desse temor que você tinha de não ter
filhos... Então quem é que vai lembrar de mim? E você disse: "Ela não teve filhos, mas eu estou
aqui lembrando dela!". Não existe um caminho único, né? Quando você sai da lógica pater
familias você entende que existem muitas outras formas de contar uma história, de lembrar de
uma história.

Gabriela: Tudo isso é um movimento de carinho para preservar uma memória, uma coisa que
eu faço da minha parte como uma questão especial e pessoal, ter esse porta retratos em casa
para perpetuar essa memória. Infelizmente ela não sabe, né? Eu sempre penso nisso, tenho
vários cadernos em que desenho e escrevo e fico pensando: quem é que vai achar esses
cadernos um dia? Acho que é bom deixar memórias pra trás, porque alguém vai achar. E aí que
façam o que quiserem, essa é a minha visão. Você não precisa ter filhos... Você também não
precisa deixar nada, mas se você quiser deixa. A tia Isis deixou umas fotos e eu peguei.


