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RESUMO

O presente trabalho é uma autobiografia ilustrada que relata, de forma critica,
algumas das experiéncias mais marcantes da trajetoria formativa da autora em
educacédo ao longo de toda a sua vida, isto €, ora sob o ponto de vista de uma
estudante menor de idade passando pelo sistema do Ensino Basico brasileiro, ora
sob o ponto de vista de uma professora em treinamento, concluindo seus estagios
obrigatérios no curso de Licenciatura em Artes Visuais da Universidade de Sao
Paulo (USP). O objetivo do trabalho é, a partir de episddios pessoais, apresentar
uma analise acessivel a todos os publicos (inclusive aos alunos, para além de
professores, funcionarios, pais e administradores de escolas) das mais amplas
deficiéncias do modelo escolar mundialmente aplicado, em especial as relacionadas

a violéncia, e colocar, em alguns casos, propostas de mediagao de conflitos.

Palavras-chave: escola, memdria, bullying, repressao, sexualidade.



ABSTRACT

The present work is an illustrated autobiography that reports, in a critical way,
some of the most remarkable experiences of the author's formative trajectory in
education throughout her entire life, that is, sometimes from the point of view of an
underage student going through by the Brazilian Basic Education system, sometimes
from the point of view of a teacher in training, completing her mandatory internships
in the Degree in Visual Arts at the University of Sdo Paulo (USP). The objective of
the work is to, based on personal episodes, present an analysis accessible to all
audiences (including students, in addition to teachers, employees, parents and
school administrators) of the broader deficiencies of the school model applied
worldwide, in particular those related to violence, and, in some cases, put forward
proposals for conflict mediation.

Keywords: school, memory, bullying, repression, sexuality.
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1 UNIVERSIDADE: QUEM E VOCE E QUEM SOU EU

Ola. Como vocé esta? Se ja ndo o tiver feito, sente-se, ou, se quiser, pode até
se deitar. Eu n&do me importo. Fique bem confortavel, pois pretendo te segurar aqui
por algum tempo. Sei que pode parecer muito estranho comegar um livro assim, mas
nao pense nesta escrita meramente como um livro. Gostaria de que vocé pensasse
nele mais como uma conversa. Por que n&o até como uma entrevista? Veja que
fascinante. Sei que vocé ndo me perguntou nada ainda, mas o simples fato de vocé
ter aberto nesta primeira pagina significa que vocé tem algum motivo para querer
estar aqui. Tenho a absoluta certeza de que vocé, assim como eu, € alguém ligado,
de um jeito ou de outro, & Educacéo. E isto que te atrai, mesmo que vocé possa até
pensar que esta lendo a contragosto, na remota possibilidade de algum professor ter
recomendado estes escritos a seus pupilos, como me sugeriram que poderia
acontecer um dia, e vocé ser um deles. Se vocé se considera uma pessoa que odeia
a Escola — e escrevo com “E” maiusculo porque me refiro a instituicdo escolar como
um todo, n&o apenas aquela em que vocé estuda agora —, eu estou falando
diretamente com vocé. Também ja adianto que vou ser a ultima pessoa a te dizer

para deixar disso e acreditar que esta € a melhor fase da sua vida.

Agora sim vocé tem uma pergunta para mim. O que eu estou fazendo aqui,
entdo, se ndo necessariamente tentando convencer criangas a estudarem? Para
comecar a responder essa questdo, me obrigo a definir um pouco quem eu sou,
afinal, também preciso considerar que porventura vocé nao seja um aluno e, na
verdade, esteja aqui pelas fofocas da minha vida ou, melhor ainda, que nao saiba de
nada do que este livro trata, o que € ainda mais interessante. Como talvez seja o
seu caso, meu Leitor misterioso, enquanto estudava, eu também fui uma odiadora
irredutivel da Escola e até hoje sou uma grande critica dela. Na época, nao havia
gquem me convencesse ter mais 6dio por tudo aquilo do que eu. Outra pergunta,
vocé diz? Vocé entendeu que eu ja terminei minha fase escolar. Sendo assim, por
que eu escolheria falar sobre um assunto que eu supostamente detesto anos depois
de ele estar liquidado para mim e de eu nao precisar mais falar dele? Por que

chegar ao ponto de escrever um livro inteiro sobre isso? Ora, porque eu dei um rumo
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inesperado a minha vida: aos vinte e um anos de idade, ja tendo definido o que eu
queria ser quando amadurecesse e sem nenhum impedimento para concluir a

faculdade, resolvi fazer Licenciatura.

Sim, estou dizendo que alterei a minha opgao de curriculo aos 45 do segundo
tempo para uma area que sempre abominei. Na realidade, “alterar” € uma palavra
muito forte. O que acontece é que eu estudo em uma Universidade que,
recentemente, atendendo aos pedidos discentes, adicionou, para o curso que
frequento, a dupla-titulagdo: a chance de formagdo concomitante em Licenciatura e
Bacharelado a partir de uma mesma aprovacao no vestibular. Até entdo, era uma
das poucas universidades publicas da regidao que nao oferecia essa alternativa para
a minha carreira. O resultado foi que o pessoal do meu Departamento migrou em
peso para a dupla, inclusive eu. Minha turma foi a primeira a quem foi autorizada a
mudanga, embora ja estivéssemos no nosso terceiro ano de faculdade quando
aconteceu a reforma curricular. S6 mais um ano e eu ja poderia terminar o

Bacharelado, entéo, por que escolhi mudar?

Essa € uma interrogacdo por demasiado complexa para a qual nao posso
providenciar uma resposta definitiva agora, dado o baixo nivel de informacéao
pessoal que compartilhei com vocé até este ponto. O que eu posso e devo fazer, no
entanto, é tentar fornecer algum contexto e introduzir preliminarmente as condigbes
sob as quais tomei a decisdo, para que, assim, vocé possa comecar a assimilar a
razao de ser deste livro, ja que ele nao existiria se nao fosse por essa importante
passagem da minha vida. Primeiramente, devo revelar o que eu fazia antes: sou
artista. Desde sempre. Parece uma romantizagao frivola colocar dessa maneira, mas
quando me perguntam com que idade comecei, tudo o que consigo dizer é que
desenho desde que aprendi a segurar uma caneta (demorei para usar lapis, porque
nao costumavamos ter em casa). Nao tenho memorias de ndo desenhar, é algo
muito natural para mim. A propdsito, as ilustragées que vocé vai encontrar adiante,

acompanhando alguns excertos, sdo minhas também.

Somente considerei me tornar artista em tempo integral, entretanto, quando ja
estava na reta final da Educagao Basica, mais precisamente nos ultimos meses do

3° ano do Ensino Médio. Depois disso, ingressei na faculdade de Artes Visuais, de



11

onde pode se dizer que estou tentando sair atualmente. Antes do novo curriculo, no
Bacharelado no6s tinhamos quatro possiveis Habilitacbes: Escultura, Gravura,
Multimidia e Intermidia e Pintura, dentre as quais todos os alunos regularmente
matriculados deveriam escolher uma e apenas uma. Passei a graduacgao inteira
inscrita em Pintura, o que significa que, ao longo dos ultimos anos, tive um maior
numero de disciplinas focadas nessa linguagem. Me encantei pela tinta até mais do
que pelo meu fiel desenho, que sempre havia me reconfortado diante das
frustragdes da limitada vida infantil. Mesmo quando ndao eram obrigatérias, passei a
priorizar as disciplinas de pintura, 0 que me rendeu uma grade bastante adiantada
por um bom tempo. Se eu tivesse optado por permanecer com o formato antigo de
curriculo, além de nao me licenciar, no meu diploma seria declarado que sou

habilitada em pintura, como que em um reconhecimento pelo meu foco de estudo.

Lembro-me do dia exato em que fui assinar o termo prescrito para a
alteracdo. Dominada pela duvida, deixei para fazé-lo quase na data limite e, por
muito pouco, ndo desisti de comparecer. Estava com o Mauro (nome ficticio, assim
como todos os outros que eu eventualmente citar), um grande amigo da mesma
turma, tdo relutante em preencher os papéis quanto eu. A hesitacdo de Mauro
provinha abertamente da mesma fonte que a minha: ele também era da Pintura. No
Departamento, néds, pintores, costumamos ser orgulhosos. Orgulhosos nao
necessariamente pelo desejo de afirmar nossa linguagem como superior as demais,
mas porque sofremos. A triade dos professores encarregados pela nossa area €
rigorosa e rispida no tratamento logo desde os primeiros semestres de curso, o que
torna dificil manter a motivacédo para produzir. Sendo declarar-se “da Pintura” uma
questao identitaria relevante, cheguei ao extremo de propor que eu e Mauro nos
formassemos no Bacharelado classico e depois prestassemos novamente o
vestibular para obtermos resultado semelhante a dupla-titulagdo sem abrir mao
daquele distintivo. Contudo, apds refletir um pouco, percebi que néo estava tao
disposta assim a me martirizar por um principio tao discutivel, ja que os vestibulares
sao assustadoramente dificeis por aqui. Acabamos renunciando mesmo ao titulo de
habilitados em favor do de licenciados. Sabiamos, embora n&o infalivelmente
estivéssemos convictos disto, que esse gesto nao precisava significar o abandono

da pintura em si. Ainda seriamos bacharéis, no fim de tudo.
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Ainda assim, eu poderia ter escolhido somente o Bacharelado novo, se
cheguei a conclusdo de que um titulo € apenas um titulo. Continuaria evitando a
Escola, me formaria mais rapido e ostentaria um curriculo atualizado, a despeito de
eu nao saber até que ponto isso conte, na pratica, para impulsionar uma carreira
supostamente tdo desprendida de requisitos académicos quanto a de um artista
plastico. Mudar foi mesmo uma jogada curiosa da minha parte. Percebi que estava
diante de um sério problema quando, quem sabe estranhando por terem ganhado do
dia para a noite dezenas de novos alunos, as professoras responsaveis pela
Licenciatura pediram para que os recém-chegados justificassem as transigdes para
a dupla. Para piorar as coisas, as réplicas dos meus colegas eram lindas de se ouvir.
Todas falavam sobre como queriam manter viva a chama de seus professores
marcantes e serem, eles mesmos, a famosa “mudanca no mundo”. Muitos até
tinham professores na familia. O que eu tinha? Pais insistindo para eu trocar de

ramo. Nem mesmo eu queria trabalhar como professora a longo prazo.

Naquele tempo — ja se passaram dois anos desde entdo — disse alguma
coisa nas linhas de querer aproveitar a oportunidade que me foi oferecida. Sou
ambiciosa. Ainda que jamais tenha desistido do sonho de viver do meu trabalho e
que seja incapaz de abandonar a Arte para me dedicar a Escola, devo dizer que a
ideia de ter dois diplomas me soou, de fato, bastante atraente. Embora eu esteja
ficando cada vez mais desbocada (além de um nivel que considero benéfico para
mim), ndo me senti livre para declarar isso em publico, por conta da prepoténcia
estimada em tal afirmagdo. Colocar pensamentos com sinceridade e polidez ao
mesmo tempo foi, sem duvida, um desafio, conforme passaria a ser a uma pessoa
tdo critica quanto eu, ainda mais nesse meio que me era, por definicdo, adverso. Por
mais que tenha conseguido improvisar um discurso razoavel, ndo acho e nem achei
na época que a justificativa que produzi deu conta de esclarecer qualquer coisa.
Meus motivos reais continuaram, por todo esse tempo, nebulosos até mesmo para

mim.

Efetivamente cursando a Licenciatura, a partir do ponto em que desenvolvi
gosto pela coisa, comecei a acreditar que eu também quisesse ser a mudanga no
mundo e que essa tivesse sido minha motriz subconsciente para me aprofundar nos

estudos sobre Educagéo. Fazia todo o sentido, afinal, que alguém com experiéncias
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escolares tdo negativas adotasse um projeto para reformar a Escola, ndo? Além de
tudo, encontrar a redencao dessa forma daria uma bela trajetéria. Nao demorou para
eu perceber, no entanto, que pode ser muito perigoso se deixar iludir pela sua
propria fantasia de Escola ideal, ainda mais se vocé esta iniciando ainda sua
formagdo como professor. E justamente disso que trata a primeira histéria que eu

quero compartilhar com vocé.

Novamente, se vocé por acaso abriu este livro sem fazer ideia do que ele
trata e se, em virtude disso surge uma duvida na sua cabega quando eu menciono a
primeira histdria que vou contar, isso € muito empolgante. Nao te exime do fato de a
Escola e a Educacéo serem, também, objetos de seu interesse, nao importa quantos
anos vocé tenha, que profissdo siga, ou se tenha filhos ou ndo. Exclusivamente
porque vocé detém a habilidade de ler, sei que passa ou passou, senao pela Escola
formal, por alguma forma de Educagado, razdo que, para mim, € mais do que
suficiente para que vocé se importe com isso tudo. Mas, se é assim, agora, sou eu
quem tem uma pergunta: caso vocé tenha terminado a Escola, quanto dos anos que
esteve nela vocé se lembra? Caso n&o tenha terminado ainda, mas seja
matriculado, quanto do seu cotidiano dentro dela vocé deixa passar batido? Sao
incontaveis memodrias: se vocé esta na faixa dos seus vinte e poucos, como eu,
teoricamente a maior parte da sua vida foi destinada ao estudo. Dessa forma, como
€ possivel que, chegando onde estou hoje, eu perceba que me lembro de

pouquissimos eventos relacionados a minha infancia e as escolas onde estudei?

Sera que o meu proposito oculto em fazer a Licenciatura, era, entdo, so
recuperar essas lembrancas? Nao exatamente. O lance € que fazer recordar os
tempos de aluno da Educacido Basica tem sido um método comum para disparar
auto reflexdes em futuros professores. Me foi proposto isso por varias ocasides,
tanto no Departamento de Artes quanto na Faculdade de Educacao (por onde os
licenciandos de todas as areas do conhecimento passam, bem como aqueles que
fazem Pedagogia). Para a minha surpresa, encontrei nesse exercicio uma atividade
tdo instigante quanto ardua. As memodrias frequentemente traumaticas que eu
sempre julguei ter tdo claras em mente — afinal, precisava delas para justificar
minha aversao a Escola — n&o eram tao acessiveis quanto eu pensava. Pelo breve

hiato em que deixaram de ser uma questdo prioritaria na minha vida, creio que
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tenham ficado adormecidas ou até mesmo bloqueadas, como me apontaram certa

veZz.

Desarmar a protegdo que criei inadvertidamente a elas e reconstrui-las aos
poucos € um trabalho pelo qual realmente tenho muito apre¢o. Para a minha sorte,
0s meus pais guardaram muitas fotografias escolares, que sempre vém, desde o
estudio, associadas ao ano em que foram tiradas. Elas efetivamente atuam como
um guia para como era minha aparéncia na época, quem eram meus colegas e, em
alguns casos, inclusive minhas professoras. Varias acompanham até mesmo a lista
dos nomes completos dos alunos da classe fotografada, o que é de extrema
conveniéncia, porque, como eu reparava bastante nas demais criangas, em geral, se
me lembro de quem estava comigo no decurso de determinada memdria, consigo
deduzir, através da foto da turma, em que ano se passou o fato e, portanto, em que
etapa escolar eu estava. Consequentemente, também posso relacionar essa
lembranca isolada a outras que eu ja sabia terem acontecido no mesmo periodo.
Nesse lento processo, que implica invariavelmente em profunda reflexao, vou melhor
entendendo acontecimentos que eu nao tinha condigdes de compreender

integralmente na época em que decorreram.

Devo mencionar que, apesar de recuperar essas minhas memodrias e
conta-las a alguém seja uma vontade que ja carrego ha alguns anos, sé me pus
efetivamente a trabalhar nisso de maneira ordenada agora. Ha uma explicagéo para
isso. Conforme relatei, estou prestes a me formar na universidade, e, chegando
aqui, parece que tenho mais duvidas do que certezas, ndo apenas quanto ao meu
préprio nivel de conhecimento, mas acerca também dos propdsitos de ter estudado
tudo isso. Essa sensacdo ndo esta restrita a, mas engloba, naturalmente, o que
aprendi em Licenciatura: ndo consigo deixar de pensar que minha jornada na area
até aqui foi revolta, por vezes desconjuntada e que durou muito pouco (ndo é que
nao me sinta pronta para dar aula, mas, como vocé vai ver, minha geragéo pode ter
ficado com ocasionais insuficiéncias formativas). Em outras palavras, no fim de tudo,
me dei conta de que eu nao tinha uma conclusao articulada para oferecer sobre o
meu percurso, mas eu precisava — e ainda preciso — chegar a uma. Essa nao é
somente uma exigéncia curricular, mas um objetivo pessoal, uma demanda interna a

que eu preciso atender. Sem saber para onde ir, restou-me recapitular o que eu tinha
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vivido. Voltei ao principio, como me ensinaram a fazer, e compreendi que eu nao
poderia reduzir a minha formagcdo como professora ao tempo que passei na
Licenciatura, nem mesmo para efeitos académicos. Essa € uma caminhada que
comegou la atras, no minimo dezenove anos atras, quando eu vesti o primeiro

uniforme escolar.

Este livro que vocé vai ler nada mais € que um imenso relato de experiéncias.
Especificamente, as minhas préprias experiéncias com a Educacdo, desde que
comecei a estudar até os dias de hoje, considerando n&o s6 as que ocorreram
dentro da escola regular, mas eventualmente aulas de reforgo, cursos livres e outras
modalidades de ensino. Por consequéncia, esta acaba sendo, também, a histéria da
minha vida quase inteira, ja que jamais deixei de ser estudante. Estou escrevendo
no momento certo, pois agora, além de aluna, tive a chance de atuar como
professora, mas somente por um bocado de tempo ideal para que essas novas
vivéncias nao apaguem as impressdes das antigas. Se tivesse esperado e
acumulado mais pratica docente, acredito que me distanciaria sobremaneira das
minhas lembrangas de crianga e de adolescente. Agora, ndo é assim. Estou no
ponto 6timo da transicdo: posso comparar as duas perspectivas, nem com

maturidade demais, nem de menos.

Nao espere, Leitor, que va ser uma narrativa linear, até porque a ideia &
contrapor diferentes visdes sobre semelhantes circunstancias, separadas, as vezes,
por mais de uma década. Fora isso, é Obvio que eu ja sei tudo o que aconteceu
comigo até agora, entdo ndo ha porque fingir que ndo e forgcar um mistério
escusavel. Evidentemente, ainda quero que a leitura seja prazerosa para vocé,
portanto procuro balancear meu ritmo de escrita da forma que melhor convier,
priorizando, ora a tensao, ora a leveza. Como eu disse, quero que sinta que estamos
tendo uma conversa, que eu estou te contando verbalmente a minha histéria. Com
isso, eu também quero que me ajudem as ilustracdes de que falei antes. Afinal,
podemos até nos tornar amigos ao final desta partilha intimista, mas, por enquanto,
vocé sequer sabe como eu me parego. Para nao dizer que simplesmente estao ai
para reafirmar o que eu ja disse com vocabulos, meus desenhos cumprem aqui a
funcdo de facilitar o nosso — tanto o seu quanto o meu — transporte para lugares

intangiveis pelo tempo. Sinto que este livro ndo seria exequivel se ndo fosse por
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eles, ja que, tanto quanto, sem as respectivas descri¢des, sdo ineficazes em
exprimir precisamente o que aconteceu, a palavra escrita, por si, também nao da

conta de causar o impacto de testemunhar certas cenas.

Eu acho que agora vocé ja tem quase todas as informagdes fundamentais
para que possamos avangar para o primeiro causo. Talvez vocé sinta o impulso de
me interromper agora, na impressao de que ainda sabe muito pouco sobre mim e
quica até sobre o livro. Ndo se preocupe. Deveras, vocé ndo me conhece
profundamente e mal sabe em que ordens demograficas eu me encaixo.
Compreendo que sédo dados pertinentes, mas ndo € minha intengao revelar, neste
instante, fatos soltos sobre mim sem antes explicar porque sao assim. Quando nao
for possivel dizer por que, ao menos quero tentar mostrar como as coisas vieram a
ser da maneira que sdo. Esta ai algo que vocé ja pode dizer que sabe sobre mim:
que eu tenho esta maneira particular de contar histérias, por vezes enrolada, que
prioriza 0 percurso ao resultado. No mais, espero que por enquanto vocé se
contente em saber que eu sou uma pessoa. Para concordar com esta designagao,
vou seguir me referindo a mim mesma por pronomes femininos e, para que, por
oposicdo semantica, eu possa me diferenciar mais imediatamente de vocé, Leitor, te

atribui os masculinos. Seja bem-vindo as minhas meméarias.
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2 ANSELMO LINS: A(S) PRIMEIRA(S) VEZ(ES) QUE EU PISEI NA ESCOLA
COMO PROFESSORA

Bom, Leitor, eu ja avisei de antemdo que n&o seguiria a sequéncia
cronologica dos fatos, mas vou iniciar a narrativa logo por alguns dos
acontecimentos mais recentes, contidos na ultima experiéncia formal de estagio que
eu tive, terminada no comego deste ano em que escrevo: a Residéncia Pedagogica.
Direi apenas que € um programa federal promovido para formar professores a partir
da imersdo em escolas. Em uma situagdo ideal, o Residente (ou estagiario, como
preferir) deve permanecer ligado a mesma unidade escolar durante todo o
Programa, que é relativamente longo, se estendendo por trés semestres letivos.
Como aqui eu vou relatar com profundidade somente a reta final da edicao da qual
participei, ndo me interessa detalhar as condicdes que a definiram em termos
burocraticos. Na época em que comegamos esse estagio, talvez porque tivéssemos
mais félego, essas minuciosidades pareciam mais relevantes. Mas, aquela altura, ja

nao eram mais.

Infinitamente mais importante era o contexto sociopolitico brasileiro no
momento em que estavamos terminando esse projeto e nao falo isso da boca pra
fora. A edicdo que eu peguei desse longo estagio, que durou praticamente trés
semestres, coincidiu de se iniciar em 2020, mesmo ano em que o mundo passou
pela pandemia de COVID-19 e pelo isolamento social em escala global que foi
imposto pelas liderangas politicas como medida para conter mortes e o provavel
colapso dos sistemas de saude. Aqui no Brasil nunca implementou-se um /lockdown
rigido, decisdo que custou bem mais que meio milhdo de vidas. Embora ainda fosse
tecnicamente permitido circular pelas ruas, varios setores fecharam as portas
temporariamente, inclusive as instituicbes de ensino. Antes de se decidir pela
suspensao das aulas presenciais de criancas e adultos, ainda fomos algumas vezes

para a Universidade.

Esse foi o0 meu primeiro ano como licencianda, a propésito. Lembro-me
claramente de estar na sala e de ouvir a minha nova professora da area, Shanaya,

falando sobre o Projeto e como seria propicio a turma inteira se inscrever, ja que
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supriria nosso requisito curricular de estagio obrigatorio e que ela mesma também
pleiteava uma vaga nele como Docente Orientadora. Foi em meados de margo que
nos dispensaram. Na época, eu nao percebi a gravidade da situagao e acho que a
maioria das pessoas também ndo. Por um tempo, apenas aguardamos em nossas
casas o controle do virus, deixando por completo de realizar atividades académicas,
na incerteza do que deveria ser feito. Muitos pensamos que n&o extrapolaria um
més ou dois, mas trés meses logo viraram quatro, que viraram seis, que viraram um
ano, depois dois e até hoje vivemos com o fantasma dessa doenca e de outras

pandemias que estiao por vir.

Confesso que, pela demora, cheguei a crer que o Projeto fosse ser
cancelado, mas ele apenas foi preterido, objetivando um futuro indeterminado, no
qual as aulas do Ensino Basico voltassem a normalidade. Isso ndo era viavel diante
das politicas adotadas pelo Governo Federal, que ativamente incentivou os
brasileiros a se infectarem e recusou a compra de vacinas, atrasando gravemente o
combate a pandemia. O que as instituigbes, tanto da educagao Basica como da
Superior, passaram a fazer, a partir de certo ponto, foi providenciar aulas online em
tempo real e utilizar plataformas digitais de ensino a distancia, pratica que ficou
conhecida na pragca como EAD. Por diversas vezes, ja estagiarios, vimos e até
acompanhamos professores em manifestacdes adversas a retomada das aulas
presenciais antes da imunizagdo, ao menos, da categoria. Isso ndo quer dizer que
féssemos contra qualquer oferecimento de aulas. Na verdade, éramos
extremamente a favor. Pode-se dizer mesmo que, através da antecipagao do nosso
trabalho, pressionamos o inicio do Projeto em setembro. Se nao tivéssemos feito

iSso, posso apenas imaginar para quando teria sido postergado.

O mais importante que vocé tenha em mente agora, a0 menos para
acompanhar estes proximos relatos, € o resultado desse cenario no pequeno
universo da minha vida, isto é, o efeito emblematico que torna essa situagdo muito
fora da curva: o de eu, apds dezoito meses de estagiaria em uma escola, estar
pisando nela pela primeirissima vez, para ficar trabalhando 14 presencialmente por
apenas mais um bimestre. Se a minha geracdo de professores tem ou ndo um
rombo formativo irreparavel, ndo vou entrar nesse mérito. Nao julgarei ser menos

digno o belissimo trabalho que vi de meus colegas apenas porque foram vitimas de
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uma circunstancia nefasta. Mas, que € uma situacido esdruxula de se contar, é sim.
Nao sei por quantos anos mais as pessoas vao ler este livro, mas espero que
chegue novamente o tempo em que conhecer uma pessoa signifique encontra-la

pessoalmente pela primeira vez.

Sobre ir até a escola, confesso que estava mais cansada do que empolgada.
O isolamento continuo me roubou de poder sentir que eu estava vivendo algo novo,
porque eu nao exatamente estava. Ja entrava no meu terceiro ano de licenciatura.
Eu ja tinha dado aula e ja tinha visto, ainda que pelo anteparo da tela, varios rostos
de colegas estagiarios, professores e alunos. Ainda assim, ndo chegava a ser uma
situacao confortavel, porque eu nunca tinha feito daquela forma antes. Fora isso, o
clima deste ano todo para mim foi em espirito de querer cumprir minhas obrigacoes
0 mais rapido possivel para que eu me forme logo, visto que ja € meu sexto ano de

faculdade. Estou morta e ja estava no comecgo do ano.

O que mudou foi que voltando a sair e a ir para lugares presencialmente,
voltamos a ter que nos preocupar com questdes da ordem de aparéncia, horarios,
linguagem corporal... Parece que desaprendemos por um tempo a como fazer essas
coisas. Nao sei se tenho a aparéncia de uma jovem responsavel. Entendo como
poderia ludibriar talvez algumas pessoas a acharem que minha vida esta feita, mas
a verdade é que dependo financeiramente dos meus pais e, se for me comparar com
meus colegas, sinto vergonha por isso. No dia-a-dia, visto-me efetivamente como
adolescente: sempre de ténis, camisetas de banda e braceletes de tachinhas. Esse
estilo faz parte da minha identidade e eu nao gostaria de abandona-lo, entretanto,
desde que comecei a trabalhar, tenho sentido inseguranga quanto a minha
apresentacdo, como se eu precisasse disfarcar minha imaturidade. Nao é que eu
nao disponha de uma ou outra pega mais alinhada, mas ganhei consideravel peso
durante o isolamento e a maioria ndo me serve mais. Desde que ficamos sabendo
em definitivo que teriamos de frequentar presencialmente a escola, entdo, passei
sempre a ja deixar separada na noite anterior a muda de roupa que usaria em aula
no dia seguinte. Era incrivelmente estressante quando todas as camisas sociais

estavam lavando.
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Nao fazia isso porque me preocupava com o que os estudantes iriam pensar
de mim. Eu me preocupo, mas o fato € que para eles, meu estilo normal nao seria
abominavel. Muito pelo contrario: quanto mais infantil eu parecesse, sinto que
melhor isso seria para o nosso relacionamento. N&o a toa eles quase foram ao
delirio algumas semanas depois, quando ndo me restou alternativa sen&o aparecer
para a aula com camiseta de anime. lgualmente n&o a toa eu tinha a mesma reagao
ao ver meu professor de Biologia do Colégio levando a cada aula um grupo musical
diferente no peito. Claro que, no meu caso, como escuto metal e ocasionalmente
estou em contato com alunos um bocado mais novos, uma precaugao necessaria é
a de nao cruzar a linha do bom senso, porque esse conteudo pode ser
extremamente inapropriado. De qualquer forma, mesmo em se tratando de
pré-adolescentes e criangas, ndo raramente lidam bem com assuntos sensiveis e
até manifestam curiosidade sobre eles. A grande quest&do sao os pais e sua censura
obsessiva, a qual muito estou acostumada a contornar desde a caca as bruxas que
foi meu tempo pubere. No fundo é dessa restricdo parental também que procuro me
proteger ao tentar me vestir de maneira mais respeitavel, pois compreendo que se
entrar em choque direto com os pais e seus valores, terei cada vez menos liberdade

para interagir com as criangas.

Tive essa preocupacao até na escola em que fiz Residéncia, muito embora
fosse nitido que a fiscalizagdo parental era muito menos rigida do que aquela com a
qual eu estava acostumada nas escolas por onde andei quando crianga. Na
verdade, ja que toco no assunto, tudo nessa escola era muito diferente. Chamava-se
EMEF Desembargador Anselmo Lins. Seu Projeto Politico-Pedagdgico previa a
quebra dos paradigmas de sala de aula, juntando alunos de diferentes idades em
mesas redondas distribuidas em grandes saldes, por onde circularia uma equipe
multidisciplinar de professores plantonistas. Provas? Nunca nem as vi la dentro. A
insituicdo prezava, por outro lado, pela pesquisa. Imagino que essa filosofia
agradasse aos funcionarios da nossa Universidade, muito proxima fisicamente da
Anselmo e que, por esse motivo, muitos deles matriculassem seus filhos nela.
Também nao era raro que a Universidade mandasse licenciandos para estagiar na
escola. Essa relacao, acredito eu, explicava o fato de a comunidade Anselmo ser tao

engajada politicamente. De fato era (ao menos para os meus padroes de
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ex-estudante de escola particular), as reunides de pais e mestres eram sempre

bastante inflamadas.

Como sugeri anteriormente, consegui me manter na Anselmo Lins pelo
Programa inteiro, da forma que o Edital conjecturava. Isso ndo quer dizer que esse
percurso tenha sido sem demais dificuldades técnicas. Grave exemplo é o seguinte:
na Residéncia, em cada uma das escolas em que atuavamos (eram trés), tinhamos
um Professor Preceptor para nos auxiliar, que, idealmente, também deveria ser
mantido ao longo dos trés semestres. Entretanto, nés, do grupo da Anselmo,
tivemos de trocar de Preceptor bem no fim do Projeto. Até entédo, estavamos com o
senhor Placido Valentim Paolini, um jovem professor de Artes em seus trinta e
alguns anos de idade, sério no trabalho, mas muito compassivo com as criangas e
portador de diversos talentos. Se um dia vocé tiver a oportunidade, Leitor, confirme
com os que trabalharam comigo, porque é unanime: gostdvamos muito de Placido.
Certa vez, enquanto lia fabulas por chamada de video ao 1° ano do Ensino
Fundamental, ele puxou um violdo e comegou a tocar lindas cangdes para conduzir
as historias. NOs s6 conseguimos assistir extasiados, e olhe que 14, na Universidade,

nao € incomum que alunos das Visuais tragam instrumentos para tocar em aula.

Mais ainda, eu gostei quando, atendendo a pedidos dos alunos do 4° ano, o
professor colocou em pleito a possibilidade de a turma fazer uma festa de
Halloween. Eu sou suspeita para falar, gosto dessas coisas. Mas ele ficou muito
chateado, pra nao dizer puto, diante do sim da grande maioria das criangas. Placido
disse que n&o concordava com a decisao porque o Halloween nada mais € que uma
festa norte-americana descolada da nossa identidade nacional, vendida a nds para
assegurar a soberania deles. Nao brigou com ninguém, mas a exaltagdo com a que
argumentava — diga-se de passagem, pertinentemente — era explicita. Dessa
forma, qual ndo foi a minha surpresa quando, no dia da festa, entro na sala virtual da
videochamada e me deparo com um Placido contente, sorrindo, coordenando
brincadeiras e, principalmente: fantasiado! Mesmo sendo um dia de aula normal, ele
se deu ao trabalho de pintar o rosto apenas para a breve ocasiao de nossa festa. E
foi anfitrido na mesma intensidade que criticara a ideia, dias atras. Nao vejo
contradigdo alguma entre esses dois momentos dele. Pelo contrario; para mim, sdo

indicio da virtude que € se envolver profundamente em tudo o que faz e também, de
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ser fiel aos proprios sentimentos. Esta €, talvez, a memadria mais divertida que tenho

desse homem.

Infelizmente, a administragcdo da Anselmo nem sempre facilitava a vida dos
professores. Lembro que quando entramos em greve pela vacinagcdo da classe
docente, eles faziam de tudo para que voltassem as aulas. Simplesmente nao
avisavam os grevistas e davam um jeito de dar aula mesmo assim. A comunicagao
era absurdamente deficiente, sabe-se |a se ndo de propdsito. Com essas e outras,
Placido se aborreceu e acabou se desligando para ir trabalhar em outra escola no
comecgo deste ano. Nunca mais o vi. Presencialmente, foi uma unica vez que nos
encontramos, enquanto ele ainda fazia parte do Programa. Porque s6 poderiamos
estagiar online, de acordo com normativas da Universidade, nos, da equipe Anselmo
da Residéncia, combinamos de sair em off, num feriado de dia de Finados, para ver

a exposicao da Bienal.

Isso quer dizer que agora, quando eu fosse para a Anselmo pela primeira vez,
nao seria nem com o Preceptor que me assistira até ali — mais um motivo para estar
desanimada. Nao me entenda mal. Mira, a mulher que passou a ser nossa
Preceptora, também era de uma luz inigualavel. A madureza e a dogura, das quais
também graciosamente dispunha, nao l|he haviam roubado de sua energia
inesgotavel e de seu senso de humor. Minha critica, de forma alguma, direcionada a
Mira, €, meramente, que, por conta dessa questdo de tempo, ndo pude conhecer o
trabalho dela tdo a fundo como conheci o de Placido. Se ndo me falha a meméoria,
foram somente duas as aulas que acompanhei com Mira, porque nao demorou para
surgir a questdo da superlotacdo da sala de aula na modalidade presencial. Isso
porque, além do desligamento de Placido, sofremos com a saida de uma outra
Preceptora na nossa edicdo do Projeto, que n&do pdde ser substituida por nenhum
colega da mesma unidade, o que acarretou problemas logisticos para uma parte
consideravel dos estagiarios, que optaram por migrar para a Anselmo, que, como eu
disse, ao menos era perto da Universidade. Sendo assim, tinhamos mais Residentes

do que as demais escolas.

A solucdo encontrada para esse problema foi nos distribuir extraoficialmente

em grupos menores por outros horarios e professores. Na pratica, Mira ainda era a



23

Preceptora de todos e ndo é que ndo pudéssemos assisti-la com suas aulas. Mas
era preferivel que nos dispersassemos, até porque isso seria bom para o resto da
escola, também. Lembro que foi muito ressaltado que, com o isolamento, a parte da
alfabetizacdo estava em déficit e que seria muito bom ter alguns estagiarios
ajudando com isso. Nao sei se alguém quis assumir essa responsabilidade, afinal,
éramos meros estudantes de Artes... Eu gostava mesmo era de ficar a esmo
durante as tardes, bisbilhotando as turmas das criangas mais velhas. Participava dos
plantdes, resolvendo duvidas de deveres de casa, com menor interferéncia dos
professores e maiores oportunidades para conversar com os alunos. Era bem
divertido. Contudo, um dia as obriga¢gdes chegaram até mim e a Mira me colocou
para vir as sextas-feiras de manha, junto com o outro professor de Artes que tinha

na escola.

Como eu ainda ndo o conhecia, a primeira sexta de manha em que fui,
efetivamente seria como o terceiro primeiro dia de aula trabalhando na Anselmo
para mim. Eu desejava causar uma boa impressao. Para as aulas da Mira eu ndo
costumava levar material de anotagdo, todavia, em um gesto simbdlico, me
esforcando para ndo aparentar demasiadamente desinteressada, justo naquele dia,
levei praticamente todos os meus pertences universitarios pessoais: mochila,
caderno timbrado, caderno de desenho, estojo, borracha, limpa-tipo, lapis
graduados, lapiseiras... Tudo. Se quisesse, ndo fossem as profundas olheiras que
me marcam o rosto, poderia sem problemas passar eu mesma por estudante. A
propésito, agora que penso, recordo que fui, sim, confundida com adolescente por
um professor enquanto cruzava o atrio na hora da entrada. Ele estava conduzindo
as multiddes falantes para as suas respectivas salas e deve ter concluido que eu

tentava matar aula.

Corri para a sala de Artes depois do episdédio tragicOmico. Nao estava
atrasada, mas nem adiantada demais. Tinha me planejado bem (a0 menos isso eu
consigo fazer; tenho a consciéncia de que se eu me atrasava para as aulas antes,
isso era um problema dos meus pais, como vocé ha de concordar nos capitulos
futuros). Moro na zona sul, relativamente longe da Universidade e também da
Anselmo, ja que as duas s&o instituicbes vizinhas. Na auséncia de trénsito,

facilmente consigo completar esses trajetos em torno de vinte minutos, todavia,
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dependendo da intensidade do trafego, ndo sdo raras as vezes que O prazo se
estica para até uma hora. Sabendo disso, tinha configurado um alarme para me
despertar bem cedo. Isso se provaria um verdadeiro sofrimento nas semanas
seguintes, conforme eu ficava mais e mais esgotada, mas o horario eleito foi o das
5:10, para que eu dispusesse de até cinquenta minutos para me vestir e tomar cafe,
saisse as 6:00 de casa e pudesse estar no portdo da escola com folga antes das
7:00. Nao que eu seja notdéria por ignorar alarmes, mas, por precaucgao, até adicionei
um rebote para as 5:20 na minha smartband. Naquele dia, o caminho foi tranquilo e
eu entrei na sala com bastante antecedéncia. Para a minha surpresa, a porta ja

estava destrancada e eu pude me sentar para aguardar.

Vocé vai notar que, apesar de hoje em dia eu me considerar sociavel e até
festeira, em meu amago sou um ser surpreendentemente timido. Sobretudo quando
nao me sinto bem, a despeito de por motivos nao-relacionados diametralmente a
situagdes sociais (como nao ter dormido o suficiente, por exemplo), procuro, a todo
custo, me isolar. Como disse, atualmente posso dominar esse mecanismo a ponto
de saber desativa-lo, me forcando a socializar até que me sinta melhor. Mas eu
demoro muito para converter meu humor: como dizem, eu pego no tranco. As vezes,
também, nem quero mudar de atitude, apenas passar o dia em meu proprio
mundinho ou tranquilamente observando os demais. N&o sei qual era o caso, mas
estava definitivamente tensa por ter que falar com gente nova. Era inevitavel e eu
sabia, afinal de contas, foi justo para isso que eu fui até Ia. Contudo, se eu pudesse,
adiaria a interagao obrigatéria para o ultimo segundo possivel e, fora as criangas,
com quem tenho naturalmente mais desenvoltura, ndo estava animada a falar com
mais ninguém. la, inclusive, estourar a minha cota de socializagdo por ter tido de

prestar esclarecimentos ao professor no atrio.

Em adicao a isso, tinha uma outra questdo me afligindo exageradamente —
admito que fora de proporgcdo —. A entrada da escola fica em uma estreita rua
residencial sem saida, com aparente dificil acesso a grandes veiculos. Meu carro é
s6 um pequeno hatchback, todavia, na futil empreitada constante de provar que dirijo
bem a quem quer que esteja perto (no fundo, talvez a mim mesma), ndo € incomum
que eu tome decisbes de pilotagem questionaveis, principalmente na ocasido de

estacionar. A pérola da vez foi que aquele dia fiz uma boa baliza, ao lado do portao
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gue eu usava para entrar, ndo peguei a guia com a roda nem nada do género, mas
parei imediatamente ao lado de um latdo publico de lixo orgéanico e sé fui me dar
conta dos eventuais riscos em que isso implicava quando faltavam cinco minutos
para as sete horas. Permita-me explicar: esses latdes sdo projetados para se
acoplarem com facilidade a garras robéticas presentes em alguns caminhdes de lixo,
para que, visando agilizar a coleta, o motorista possa simplesmente apanhar o latdo
inteiro com as garras e despejar o conteudo dentro da cagamba. Esse tipo de
recolha nao existe na cidade toda; no bairro onde eu vivo, ele ndo ha. Somente fui
descobrir que isso existia depois que entrei na faculdade e conheci o Lucio, meu
entdo namorado, porque, além de também estudar 14, ele reside préximo a
Universidade. Ele teve que me mostrar um desses caminhdes especializados em

acgao para eu acreditar e, claro, me zoou muito depois disso.

Era barulhento e parecia que precisava de grande espaco para funcionar
corretamente. De novo, a via era bem estreita e a lixeira ainda estava posicionada
em uma curva. Se resolvessem tirar o lixo naquela hora, meu carro certamente
atrapalharia. Fiquei com medo de que o motorista batesse ou raspasse nele, porque
perdoe o preconceito, mas pela minha generosa vivéncia no transito — ja tenho
mais de cinco anos de carta — entendo que, quem sabe em uma forma de se
autoafirmar, condutores de veiculos pesados com frequéncia demonstram pouco se
importar em danificar carros. Se o volante fosse gentil, entretanto, e estivesse
disposto a perder uma fatia consideravel do seu precioso tempo ao invés de
prejudicar uma folgada desconhecida; ou ele procuraria pela dona do carro nos
arredores em um trabalho de formiguinha ou ele chamaria logo um guincho.
Qualquer que fosse o resultado, eu passaria vergonha. Tanto a publica, de ter que
lidar com a situacdo em tempo real na frente de um local que eu frequentava na
época, quanto a privada, de ter que explicar pros meus pais que eu dei trabalho e
custos para eles porque eu fui uma otaria. Ao invés de levantar meu traseiro da
cadeira e mudar o carro de lugar, porém, € incrivel: limitei-me a ficar imaginando o
que poderia acontecer. Isso porque a aula deveria comegar muito em breve e, se eu
fosse até 1a, seguramente ia me atrasar. Nao sé isso, eu néo tinha como garantir que
encontraria outra vaga, o que significa que na pratica eu nao tinha nem como saber
quanto iria me atrasar. Poderia levar varios minutos. Finalmente, tinha o fator

orgulho ferido: dentre todas aquelas casas, deveria ter ao menos uma tia fofoqueira
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de plantdo escondida atras da cortina, que me viu chegar e que julgaria minha

ansiedade exacerbada. Ndo. Passaria a aula remoendo em siléncio mesmo.

De repente me ocorreu algo: quem € que separa lixo de manha? Nunca ouvi
ninguém dizer que fazia isso. Até mesmo o Lucio, que morava por ali, que eu saiba,
separava a noite. Quando ele me mostrou o caminhdo recolhendo, era noite
avancada. Entdo me dei conta de que nao deveria ser tao dificil sanar essa duvida e
rapidamente digitei "coleta domiciliar consulta de horario por CEP", em meu celular,
no buscador online predileto de quase todo mundo (cujo nome ndo preciso nem
mencionar para que vocé saiba qual é). A sala de Artes, acredito que néo
intencionalmente, bloqueia todo e qualquer sinal de internet mével e até de telefone,
mas conta com uma saida para um parquinho descoberto em um canteiro de terra,
que, por sua vez, conecta-se ao patio e finalmente as quadras. Felizmente essa
porta também era deixada sempre aberta. Fui até ela e me plantei de pé no limite
entre os dois espacos por longos minutos, aguardando o carregamento das paginas.
Abri outra aba, procurei pelo nome completo da escola, obtive o endere¢co daquele
portdo, copiei o CEP e introduzi no campo de pesquisa da primeira. A sala ja estava
cheia quando obtive o primeiro resultado e, com ele, me aliviei um pouco: era uma
pequena tabela no rodapé da pagina acusando que a coleta na regiao até poderia se
dar no periodo da manha, mas nao as sextas-feiras. As quintas, se ndo me falha a
memoria. Por um triz. Como ansiosa profissional, ndo confiei somente nisso e
procurei averiguar outras fontes, encontrando por fim uma que indicava apenas que
a coleta matutina nos bairros designados (lembra-se de que eu disse que nem todos
dispbem desses latdes?) iniciava-se as sete. Nenhum dia da semana era
especificado. Vasculhei por um meio de busca por CEP como o do primeiro site, mas

nao havia nesse. Voltei, entdo, a ficar em duivida.

Nao havia muito mais a ser feito, no entanto, pois ja passava das sete.
Torceria pelo melhor, me prepararia para o pior e, quando chegasse a hora, aceitaria
meu destino, qualquer que fosse. Minha missdo acabara de se converter em
participar das aulas e assim seria até a saida. Sentei de novo no lugar que escolhi e
me concentrei em lutar contra os pensamentos negativos e esperar pelo professor.
Aproveitei este momento para notar como minha presencga estava sendo assimilada

pelos alunos e, de fato, percebi que quando passavam pela porta, me estranhavam.
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Atribuo esse efeito a dois fatores, inter-relacionados, mas com suas proprias
importantes nuances de sentido. O primeiro € que me parece que a crianga, em
geral, tem uma excelente memoria. Digo isso nao com qualquer propriedade
cientifica no assunto, mas com base na minha prépria experiéncia: quando pequena,
era capaz de me recordar dos nomes completos de centenas de meus colegas de
escola e associa-los de forma duradoura a seus rostos. Hoje, somente poucos me
restaram na mente e sinto que a amplitude de armazenamento dela se deteriora a
cada ano, talvez pelos efeitos do isolamento. E possivel que, devido as altas
demandas de interagdo social impostas pelo ambiente escolar, as criangas sejam
forcadas a exercitar reiteradamente suas habilidades mneménicas. Assim, caso
precisem pedir informagdes ou formar grupos de trabalho, elas podem se lembrar
precisamente de quem sao seus colegas e de como eles se comportam em
determinadas situacdes. Dessa maneira, dispondo de um indice mental prévio de
todos os colegas de classe (e também dos de outras turmas em varios casos), é

extraordinariamente imediato para os alunos perceberem um estranho no ninho.

O segundo é mais simples de comentar porque, para ser franca, ndo tenho
uma hipoétese de explicacédo para ele. Sei que ha, mas sou incapaz de articular qual
seja. Trata-se do fendmeno de que, quando vocé é crianga ou adolescente, se vocé
olha para uma pessoa e ela supera uma certa idade, vocé instintivamente sabe que
ela é adulta. Posso até ter me passado por colegial para o professor maduro com
quem cruzei no atrio, mas eu n&o enganaria os olhos treinados daquela turminha em
que eu estava. Eles poderiam até ndo saber precisar quantos anos eu tinha, mas
com certeza eu ndo era uma deles. Percebi que o padréo se repetia desde os mais
novinhos que acompanhei, do 1° e 2° ano até o ultimo nivel da Anselmo, o 9°.
Ressalto que analiso tais comportamentos por simples motivo de curiosidade, sem
dispor de método ou critérios rigidos para julgar minhas observagbes e sem
pretensdao alguma de postular saberes imutaveis na area dos estudos sobre
educacdo, mas antes, com a humilde vontade de convidar aqueles minimamente
cativados por ela a embarcar também nesse exercicio, mesmo que ele porte a

angustiante auséncia de um objetivo imediato.

Deixando devaneios e pseudoteorias temporariamente de lado, portanto, para

tentar examinar objetivamente o gesto dos alunos em si, devo dizer que os olhares
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de jeito nenhum me incomodaram. Acredito que, naquele ponto de minha trajetéria
na escola, eu ja tinha tragado o perfil dos alunos da Anselmo satisfatoriamente para
saber que a tendéncia nao era de fazerem isso de um jeito maldoso, como teria sido
nas instituicbes em que estudei quando pequena, por exemplo. Claro, as regras do
jogo haviam mudado: em fungao da barreira temporal, o temperamento das criangas
do periodo matutino poderia ser radicalmente diferente do das do vespertino, com as
quais eu estava acostumada. Ainda assim, se alguma interacdo proxima se
assemelhou a uma fofoca, me escapou por completo. Julguei boa minha aceitagao,

logo pareciam passar a ignorar o fato de que eu estava ali. Sucesso.

Pensei, observei, tornei a pensar... Tudo com genuino esmero, sim, mas com
a fungdo momentanea de me distrair da ansiedade da vida. Poderia, ao invés disso,
ter procurado conversar com alguns dos aluninhos, mas me mantinha na crenga
constante de ter pouco tempo para fazé-lo, ja que aguardava o inicio da aula. Ha de
se considerar também a minha indisposicao para sair da zona de conforto nessa
situagdo, que eu somente superaria dada uma generosa quantidade de tempo.
Dessa forma, imagine qual ndo foi minha sensagédo ao notar que dez, quinze e até
vinte minutos se passaram sem nenhum sinal do professor que deveria vir me
conhecer. Tenho a sensacado de que esse tipo de coisa sempre acontece comigo,
ainda mais nas ocasides que estou mais ansiosa: me deparo sozinha, com pouca ou
nenhuma informagao sobre o paradeiro de e incomunicavel com uma pessoa por

quem vou ter que esperar indefinidamente.

Talvez a aula ndo fosse tomar lugar na sala de Artes naquele dia e o
professor estivesse nos esperando em um outro local...? Olhei em volta
atentamente mais uma vez para ver se captava algo que até entdo ndo havia
entendido, entretanto, os estudantes pareciam tao desinformados quanto eu nessa
questdo. Ja comegavam a perguntar uns aos outros sobre o que estava
acontecendo e alguns até perguntavam a mim. Uma atitude muito astuta, eu diria,
porque nitidamente eu era a mais préxima de uma figura de autoridade disponivel no
momento. "Desculpe, eu ndao sei. Eu estou comegando hoje. Nem conhego o
professor”, era tudo o que eu podia responder. O auge da espera, que fez soar um
alerta em minha cabeg¢a de que eu precisava tomar uma atitude foi quando um

garoto, cercado de amigos, la pelo meio da sala, disse que, ja que teriam de
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aguardar mesmo, ele iria fazer as tarefas do Roteiro (uma apostila especifica que
eles tém na Anselmo); comecgou, de fato, a fazé-las e foi seguido pela esmagadora
maioria da turma. Em questao de trés minutos, praticamente todos estavam com os

materiais espalhados em cima das mesas, trabalhando. Fiquei embasbacada.

Nem na escola mais nariz-empinado pela qual passei ja vi um negdcio
desses. Que crianga, desassistida, sem professor e sem ninguém mandar, vai
escolher fazer ligdo? E o pior: para todos os efeitos, o grupo inteiro simplesmente
aceitou a proposta — absolutamente despretensiosa — do menino e comegou a
fazer a ligdo também! Que mundo era aquele? Um mundo que eu ja deveria
conhecer, afinal, ndo era nem o meu primeiro nem o meu segundo ano ali, naquela
escola, mas o comecinho do terceiro. Ao menos uma turma ocupada, com o0 que
quer que fosse, era uma turma estavel o suficiente para eu poder sair da sala e
buscar alguma assisténcia. Aquela era minha chance. Sequer comuniquei a eles que
sairia, para nao desconcentra-los e chamar atengao para o fato de que ficariam sem
supervis&o por alguns minutos. E engragado como sempre parto do pressuposto de
que as criancas nao querem estudar e estdo buscando uma brecha para tumultuar a
ordem, ndo é mesmo? Deixar a sala soa inadmissivel. Sem duvida, herdei essa
visdo dos meus professores, varios deles. Jamais saiam sem antes designar um
aluno-modelo para delatar os falantes e desordeiros. Normalmente eu, por ser muito
quieta, era agraciada com esse cargo e fazia dele o instrumento supremo de minha
vinganga contra aqueles que diariamente me irritavam, escrevendo com muito gosto
seus nomes na lousa. Obvio que eu era justa: s6 anotava os nomes daqueles que
baguncaram ao longo da auséncia corrente que eu estava monitorando, mas, em

geral, calhava de serem os mesmos que alopravam comigo.

Sai, cruzei a escola a passos largos e, para ser honesta, ndo sei com quem
falei, porque ndo entendo nada de administracdo escolar. Ainda no modo “evitar
interagbes”, apos disfarcar uma olhada geral para dentro das salinhas do corredor
burocratico, me limitei a escolher a profissional de aparéncia menos intimidadora
dentre aqueles todos. O que posso afirmar é que néo era a diretora, pois a conhego
de vista e sei que é uma senhora de aspecto marcante e personalidade... forte. Tive
que esperar varios momentos para ser atendida, mas acabou valendo a pena

porque selecionei cuidadosamente uma moga bastante gentil. Expliquei a situagéao,
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dizendo que era apenas uma estagiaria e que estava no aguardo do professor,
agora muito atrasado. Ela respondeu que nao havia sido advertida de nenhum
atraso ou possivel auséncia, mas que iria tentar contato com ele e que me daria um
retorno, concluindo que eu poderia voltar para a sala. Naquela hora, me dei conta de
que, se eu nao tivesse feito nada, eu ficaria na expectativa sabe-se la até quando,
uma vez que a escola também nao estava ciente do problema, ou melhor, que o
professor ndao havia avisado nada. Com que tipo de gente eu estava lidando?

Amaldi¢oei em siléncio minha propria sorte € me pus na andancga.

Meu regresso a sala de Artes foi tdo ligeiro quanto a partida e, nele, encontrei
os estudantes nas mesmas condigdes em que os havia deixado. Nao digo que
estava tudo objetivamente na mais perfeita ordem. Conversavam muito, mas isso
nao me perturba. Notei que a maioria trocava informacdes sobre os exercicios, que,
para a minha admiragédo, estavam genuinamente sendo feitos. Mal tive tempo de
fazer qualquer coisa além de reconhecer o ambiente e a mesma funcionaria com
quem falei veio ao meu resgate. Ela estava sozinha, entéo ja pude ter uma ideia da
situacao. Fui recebé-la apenas para confirmar minhas suspeitas. Com um fabricado
sorriso sem graga e sem muitos floreios no discurso, como se nao fosse a primeira

vez que passava por algo assim, me disse o seguinte:

— Olha, eu n&o consegui falar com o professor... Deve ter acontecido alguma

coisa mesmo... Sera que vocé pode cobrir as turmas dele para mim? So hoje?

Apesar de estar levando tudo com muita leveza, desde o inicio ela havia
cogitado a possibilidade de ter acontecido algo de ruim com o professor, raciocinio
que, confesso, ndo necessariamente coincidiu de imediato com o meu. Faria
bastante sentido, entretanto, que fosse por uma eventual impraticabilidade de
comunicagdo — e nao por mera falta de respeito — que ele nao tivesse notificado
ninguém de algo tdo significativo quanto uma falta no trabalho. Adotei, por ora, a
crenca de que fosse isso, mas, como eu havia acabado de descobrir oficialmente,
nao teria como ter certeza naquela semana. Agora que tinha em termos claros que o
professor nao vinha, precisava reajustar minhas expectativas e objetivos para o dia e
me “reprogramar”, por assim dizer (expressado de coach, mas ¢€). Conforme a moga

ja esperava, eu aceitei prontamente o pedido dela, ja que, em termos praticos, ndo
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me restava outra opgdo (mas é importante lembrar que, em tese, ndo é permitido
que estagiarios de Licenciatura deem aula sem a presencga de um professor formado
em sala). Por incrivel que possa parecer, ao invés de me causar desespero e me
fazer mais uma vez amaldigoar minha sorte, essa reviravolta me deu um forte sopro

de entusiasmo.

E verdade que sou timida e que falar em publico me causa nervosismo.
Também ¢é verdade que sentiria isso segundos antes de me apresentar as primeiras
turmas. Contudo, ao ser retirado o elemento adulto (maduro) da jogada, foi também
separado e eliminado o maior causador da minha ansiedade social nesse contexto,
de eu mesma precisar ministrar uma aula. Isso porque o adulto professor formado,
ainda mais um que eu nao conheco, seria uma fonte latente das criticas mais duras.
As criancas? Podem até criticar e ndo € que eu nao precise levar em consideracao
os apontamentos delas. Mas a critica desse adulto — que € o profissional que eu
estou teoricamente almejando ser, que deve ser o meu modelo —, além de
embasada tedrica e empiricamente, representa a voz da figura de autoridade
maxima dentro da sala de aula, por mais que se busque manter uma relagao

horizontal com os alunos e com os estagiarios.

Unindo esses fatores, existe nesse lugar um grande potencial para humilhar e
desestimular, por mais que essa nao seja a intengdo. Ja parou para pensar, por
exemplo, o que significa ouvir de um professor, na condi¢do de licenciando, que
vocé até domina tecnicamente como planejar uma aula, mas que a sua escolha de
temas apresenta graves questdes estruturais ou até que ela é, por si, sem sentido?
Significa 0 mesmo que ouvir de um professor de pintura que vocé até sabe pintar,
mas que o conteudo das suas pinturas é pifio. Em geral os professores de Pintura
dizem logo nas nossas caras que nunca seremos artistas, mas o principio € o
mesmo: se a esséncia do que vocé esta fazendo nao tem valor, pouco importa a
forma de fazé-lo. O problema € que em arte/educacio e arte, ela é reflexo da sua
propria esséncia enquanto ser humano, entdo, fatalmente, isso € uma ofensa
pessoal. Além de tudo, se, para que o trabalho seja bom, precisamos abandonar a

nossa esséncia, o que nos resta? De que adianta produzir?
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Nao me entenda mal. Eu ndo estava comemorando uma chance de poder
expor criangas a qualquer tipo de conteudo sem ter a supervisdo de um moderador
externo. O que acontece é que eu agradeco quando tenho tempo e espago para me
expressar com um pouco mais de independéncia antes de receber algum feedback
de uma figura de autoridade. Vocé sabe melhor do que ninguém, Leitor, que os
meus processos sao tortuosos, o que significa que condenar um resultado ainda
invisivel por supostas pedras que aparecem no meio do caminho n&o costuma ser a
melhor abordagem para me ensinar. Por isso, sempre preferi aprender sozinha.
Aquele dia, entdo, foi um prato cheio para mim. Ninguém viria me olhar, ninguém
daria nenhum pitaco sequer e eu nao tinha planejado absolutamente nada. Eu ia me

divertir muito.

Agora eu so precisava decidir o que eu ia fazer... Na verdade, isso levou so
uns dois minutos. Enquanto terminava de conversar com a mog¢a da administragao,
planejei de que forma eu me apresentaria, o exercicio inteiro que passaria para as
turmas, como faria para gerar adesdo a proposta, provaveis desdobramentos em
aulas subsequentes (se esse fosse também o desejo do professor titular), entre
outros pontos. Conferi o horario na minha smartband e vi que ja passava bastante
da metade da aula, o que me levou a crer que seria melhor deixar a minha atividade
para a proxima turma. Tanto eu ndo tinha motivo para pressa (afinal, passaria a
manha inteira por la) quanto eles estavam ainda muito engajados em resolver as
questdes do Roteiro, entdo resolvi fazer uma rodada para tirar duvidas, embora os
assuntos abordados nada tivessem a ver com a minha especialidade. Me senti na
obrigacdo de comunicar minha decisao pedagogica a moga que me ajudara, entéo a
interceptei com a seguinte frase, antes de que ela se recolhesse definitivamente

para sua sala:

— Eles comegaram sozinhos a fazer o Roteiro, entdo acho que eu vou deixar

eles fazendo e depois, na proxima turma, eu passo um exercicio.

— Ah, sim! Eles sdo bem autbnomos. Tudo bem!

Admito que, quando fizemos a nossa primeira reunido com a diretora da

Anselmo e o Placido, em que eles frisaram os fundamentos do Projeto
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Politico-Pedagodgico da escola, ao ver que muito falava-se sobre a "autonomia" dos
alunos, senti um certo asco, porque essa € uma palavra que pode muito facilmente
se esvaziar de sentido. A escola mais tirana pela qual eu passei também cismou, em
certo momento, que queria ter a autonomia dos alunos na sua lista de bases.
Somente na lista mesmo. Quando perguntada pela Shanaya sobre o que eu achava
de tudo aquilo, na mesma reuniao, fui bastante honesta. Mencionei brevemente esse
exemplo do meu passado, tal como menciono a vocé agora e que queria ver como
aquela ideologia se aplicava no cotidiano escolar para dar meu parecer. Quase um
ano e meio depois, tive a oportunidade de ser testemunha ocular da definigao de

autonomia estudantil. Bem feito para mim.

Esse € mais um comentario para rir da minha prépria cara, porque até hoje eu
nao superei a temivel turma que abriu os cadernos e comecou a fazer a licado de
casa sozinha. Mas ndo pense que vocé nao vai ler mais sobre essa outra escola da
falsa autonomia e, consequentemente, da falsa isonomia, ndo. Ha muito o que falar
sobre ela, mas nao agora. Por enquanto, tenha em mente a dimens&o do quanto me
impressionou o caso daqueles alunos da Anselmo. Infelizmente, minha memaria é
fraca e eu sou irresponsavel o suficiente para nido ter anotado o ano a que eles
pertenciam (qualquer registro que eu tivesse teria sido perdido de qualquer forma,
como vocé vera mais adiante), mas posso garantir que era ao 6° ou ao 7°, embora
esteja mais inclinada a pensar que fossem do 6°. Acredito que assim ja da para se

ter uma ideia. Talvez nem os do 7° fossem assim tdo autbnomos quanto eles.

Para mim, essa € uma informagao que pouco importa, na realidade. Busquei
mais sanar uma curiosidade que vocé poderia vir a ter. Isso porque, se algo muda de
uma turma para a outra € que, quica até pelo proprio status artificial conferido pela
passagem de um degrau para outro, € a intensidade da empolgacao dos alunos. Os
mais novos tendem a ser mais empolgados, aparentemente. Mas eu tento me abster
de preconceitos ao entrar em uma sala nova e, nesse sentido, as vezes € bom nao
saber em que ano se esta. Acredito que esse tipo de burocracia, feita para facilitar
nossa vida, pode facilmente nos absorver e acabar se tornando, ao invés de um
método, um fim, o que considero extremamente prejudicial. Eu sou muito suscetivel
a esse tipo de coisa, por isso, procuro ativamente viver de uma forma despojada e

até desorganizada.
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Em todo caso, fui me apresentar ao suposto 6° ano, com o coragido quase na
boca, sofrendo ainda os sintomas da transicdo de humor que a conjuntura me
imperava passar. Andei até a frente da lousa e contei que reconheceriam meu lugar,
superior, em relagao ao deles, na hierarquia escolar com base na minha faixa etaria.
Deu certo: ao me verem, foram progressivamente reduzindo o volume das
conversas até pararem praticamente por completo. Quando julguei que o nivel de
siléncio do ambiente estava bom, comecei a falar. Devido a extensa confusao da
procura pelo professor, tinhamos agora muito pouco tempo juntos, entdo achei
melhor falar pouco. Dei bom dia; disse meu nome e que era estagiaria de Artes; falei
que o professor deles ndao estava e nao tinha dado noticias, entdo provavelmente
nao viria; e, por fim, que, como eles ja estavam fazendo seus deveres, eu passaria

pelas mesas ajudando e tirando duvidas.

Assim fiz. Ou melhor dizendo, tentei fazer. A licdo deles estava impossivel.
Devo mencionar que os Roteiros, que eles tém na Anselmo, ndo sao divididos por
disciplinas, mas, interdisciplinares. Interdisciplinares com forgca, mesmo, ndo que
nem na minha época, que se misturava Histéria com Literatura e Biologia com
Quimica e era isso. Nao. Essas questbes deles, eu ndo consegui nem atribuir a
quaisquer matérias. Parecia mais as perguntas finalistas das trivias de televisao, as
que faltam para o participante ganhar um milhdo de reais. Eu ja tinha ido aos
plantdes de duvidas dos Roteiros do 8° e do 9° ano na Anselmo a tarde e, apesar de

ter apanhado também, nao achei tao dificeis quanto aquele.

Para a minha sorte ou azar, o problema geral da turma ndo eram as duvidas
conceituais. Eles estavam indo bem e, certamente, dando um baile em mim. A
questdo era o auxilio material de que eles precisavam e, com isso, eu poderia
ajudar. Mas, exigiu imenso esforco da minha parte. Me refiro, principalmente, ao
esforco fisico, de passar correndo diversas vezes pela sala de aula quando
chamada, sim, mas, também de ter de arranjar material de consulta para as
criangas. Veja, ndo estou reclamando dessa malhagéo, eu achei até muito da boa
para mim, uma vez que havia tempos que eu ndo me cansava daquela maneira. O
problema é que nem sempre as fontes de estudo — validas, necessarias e devidas

— estavam a disposicao dos alunos, vide o tanto que eu tive que correr atras delas.
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Sabe-se 14 se nao é por isso que eles passam os Roteiros como atividade para ser

feita em casa.

A um garoto, por exemplo, emprestei meu celular para que ele buscasse a
definicdo de um termo caro ao tépico do dever, que era literalmente pedida por uma
das questdes. Vocé se lembra de como eu falei que a sala de Artes era um bunker a
prova de sinal de internet? Ent&o... Levou todo o resto de aula que tinhamos e ainda
assim acho que o menino ndao conseguiu sua definicdo por |4, mesmo eu o
instruindo a ir até a porta que dava para o canteiro. No meio dessa corrida, ele
préprio percebeu que ndo conseguiria nada dali e perguntou se eu nao poderia
pegar um dicionario para ele na biblioteca. Claro, como eu n&o tinha pensado nisso

antes? O bom e velho papel.

Eu sabia onde ficava a biblioteca, era relativamente perto da sala. Nao os
deixaria sozinhos nem por cinco minutos. E eu ja sabia, pelo comportamento que
tinha testemunhado deles, que mesmo me ausentando, nada de grave fariam.
Mesmo assim, resolvi aproveitar a oportunidade para aprofundar minha relagédo com
a turma, dando satisfacdo, demonstrando confianga neles e brincando um
pouquinho. Chamei a atengdo do menino que eu ajudava e também daqueles que
estavam sentados com ele (pois na Anselmo, em todas as aulas que acompanhei,

os alunos se sentavam em grupos) e disse:

— Eu vou ali na biblioteca rapidinho pegar um dicionario e ja volto. Vocés

ficam ai um pouco?

— Sim! — Responderam em unissono.

— Vocés nao vao causar?

Uns estranharam a giria, outros riram, mas no final, concordaram que n&o
causariam (muito). Foi o suficiente para mim. Sai varada para a biblioteca para nao
perder mais tempo de aula. Apesar da minha baixa estatura e, consequentemente,
das minhas pernas curtas, eu consigo andar bem rapido quando eu quero. Posso

dizer que devo isso a um colega de escola de quando eu tinha cerca de doze anos
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de idade, o Antenor. Tinha asco desse ser, mas certa vez, por algum motivo que eu
sinceramente ndo consigo imaginar o qual, voltavamos juntos da Educacéo Fisica e

ele me disse:

— Vocé anda muito devagar. Tem que dar passos mais largos.

Como a escola em que estudavamos era estupidamente grande, colossal,
farabnica, andar com velocidade era uma habilidade demasiadamente util. A cultivei,
da maneira que ele me ensinou, € em poucos dias, a diferenga era notavel.
Lembro-me do meu irmao, mais novo e, na época, mais curto do que eu,
reclamando de como eu estava andando rapido. Depois de adulta, ja perguntaram
qual é a minha motorizagao. Enfim, odiava o garoto, mas levei para a vida o que ele
me falou de uma forma positiva. E o pior? Olhando para tras, com esse comentario

em especial, eu ndo acho nem que ele estava tentando me chatear.

Como nao poderia deixar de ser, cheguei bem depressa a biblioteca. Nunca
havia reparado nela antes. Em termos de tamanho, meus padrbes de comparagao
nao sdo dos melhores, porque ja vi bibliotecas de escola serem tanto apenas um
pouco maiores que meu quarto, quanto dignas de filme. A da Anselmo era algo entre
esses dois extremos, pendendo levemente para a escala do quarto. Me pareceu
adequada. Visualmente, adorei a estética: era iluminada com lampadas quentes, e
tinha bastante vidro em seu entorno, atentando, mesmo mentes distraidas, como a
minha, para o fato de que a biblioteca ficava justamente ali. A Unica coisa que me
desagradou foi que nao havia entrada para alunos, a porta era somente uma e dava
para uma sala de acesso exclusivo a funcionarios. Traduzindo a arquitetura em

palavras: “Nés ndo confiamos nosso material a nossos alunos”.

Claro que poderia ser apenas uma heranga de outros tempos, uma
adversidade material inconveniente de se reformar, seja por falta de tempo ou verba,
tal como as janelas que tinhamos nas portas das salas da escola em que fiz o
Ensino Médio, utilizadas, segundo um de meus professores, para garantir a
nao-proliferacdo dos discursos esquerdistas em aula durante a ditadura militar.

Nesse caso, embora esse propodsito tenha supostamente morrido (o que é

questionavel com a ascensdo da extrema direita no Brasil e de movimentos como o
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Escola Sem Partido), conseguiram encontrar novas maneiras de empregar esse
recurso, tais como contabilizar presenca, conferir se os estudantes estavam
seguindo o mapeamento imposto e, em geral, monitorar o comportamento deles.
Havia, na escola, toda uma classe de funcionarios cuja fungdo primaria era espiar
pelas janelinhas. A respeito da Anselmo, eu veria agora o que tinha sido feito

daquela disposicao de espaco.

E parece que eles simplesmente a acataram mesmo. Quando cheguei a
janela por onde suponho que ocorressem os empréstimos, mal pude me aproximar
porque a Bibliotecaria conversava com outras duas mulheres que, como eu,
estavam do lado de fora. Ela me langou um breve olhar impaciente de canto de olho
e voltou para o seu coléquio. Percebi que teria de me impor e, fingindo nao ter
entendido, fiz sinal para falar com ela. Levou alguns instantes, mas elas perceberam
que eu precisava de um servico e foram embora. Entdo apoiei suavemente as maos

sobre o tampo de marmore do peitoril da janela e disse:

— Bom dia, tudo bom? Eu sou estagiaria, estou la na sala de Artes

acompanhando o 6° ano e eu precisava de um dicionario de portugués.

— Nao tenho dicionario.

— Nao tem nenhum...?

— ...Na verdade, de portugués, tenho um aqui. Os outros sao de outras

linguas.

— Ah, étimo!

— Mas ele é o ultimo que eu tenho aqui. Tenho outros quatro dicionarios
de portugués e os quatro estio emprestados. As pessoas pegam e nhao

devolvem.

Nao eram nem oito horas da manha ainda.
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— Ah, ndo, mas eu vou devolver rapidinho. Eu sé vou usar até o final dessa

aula mesmo.

— Vocé tem que devolver mesmo, se nao eu vou ficar sem dicionario

aqui.

— Nao, tudo bem. No fim dessa aula de agora eu trago de volta.

Ela revirou um pouco as prateleiras, ocasionalmente olhando para mim com
as sobrancelhas erguidas como se ameagando nao localizar o livro, mas finalmente
0 entregou em minhas maos. Garanti mais uma vez que ja voltaria com ele. Afinal,
por que motivo eu roubaria um dicionario, ainda mais um bem usado como aquele?
Me pergunto se, em meio a tanta cisma, eles chegam a sequer autorizar o
empréstimo aos estudantes, no esquema de levar para casa por uns dias e tal. Mas
se, conforme ela disse, os demais dicionarios sumiram, entdo decerto deveriam

autorizar...

Ao regressar a sala, no ato de entrega do livro ao menino, me dei conta de
que seria, mais uma vez, uma medida inutil, porque o dicionario que a Bibliotecaria
havia me dado nao era de definicbes. Era de lingua portuguesa, sim, mas nao de
definicbes. Para falar a verdade, eu humildemente sequer sei explicar que tipo de
dicionario que era e juro para vocé, Leitor, que eu tentei entender. Se fosse um
dicionario de sinbnimos, ja ndo atenderia a necessidade do aluno, porque ele
precisava de um verbete com uma definicdo completa, contudo, ao menos ele
poderia compreender o sentido da palavra. Mas nao era o caso. E outra: a palavra

que queriamos ndo compunha o corpus do livro.

Escrevendo esta passagem, hoje, pergunto-me se a Bibliotecaria ndo me
empurrou o dicionario mais especifico e avangado — por extensdo, o mais inutil
dentro de uma escola de Educacido Basica — para evitar que eu sumisse com um
dicionario comum. Ela realmente tinha outros na estante, os supostos dicionarios de
outros idiomas. Eu os vi, mas nao fui capaz de enxergar o que estava escrito neles.
Por outro lado, pode ser que eu esteja pensando demais e alimentando uma mania

de perseguicdo. Em todo caso, ndo achei que valia a pena voltar a biblioteca
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naquele momento para tomar qualquer atitude que fosse, posto que o tempo de aula
ja se aproximava do fim. Disse ao garoto que ele poderia ficar com o dicionario por
aqueles ultimos minutos e tentar extrair algo dele se quisesse, mas que eu achava

melhor ele esperar chegar em casa para responder a questao.

Nada feito, obviamente. Conclui a aula permeada por um senso de
impoténcia, sentindo que mais atrapalhei do que ajudei. E sim, eu devolvi o
dicionario. Somente devolvi e agradeci, sem nada acrescentar. Voltei para a sala,
sem tempo de me remoer. Agora vinha o round dois. Se ndo me falha demais a
memoria, outro 6° ano. Tinha a intengao de repetir a apresentacéo que fiz a primeira
turma. Assim que tive quérum de alunos sentados conversando, me pus novamente
a frente da lousa. Essa turma também respeitou minha presenga e se aquietou.
Comecei dando um bom dia, que foi imediatamente respondido em coro por eles em
tom bastante afavel. Segui explicando brevemente a situagdo com o professor titular,
do mesmo modo que havia feito antes, entdo finalmente afirmei ser estagiaria e

disse que meu nome é€:

LUMA (escrevi na lousa em letras garrafais)

Antes que vocé me pergunte, esse € o0 meu nome de verdade, ndo € um
codinome, nem um apelido e eu também nao troquei de nome, ndo. Meus pais me
batizaram assim e € assim que eu estou me chamando diante de vocé. Até substitui
os nomes dos demais personagens que aparecem na historia para preservar as
identidades das pessoas que eu conheg¢o a que eles correspondem, mas 0 meu
nome nao poderia jamais ser trocado, pois € um nome bastante particular (e vocé ia
ficar sabendo minha identidade de qualquer forma, entdo para que mudar?). O
motivo de eu ter escrito na lousa tdo exageradamente antes mesmo de sequer
pronunciar foi para garantir que todos entenderiam de primeira. Frequentemente
tomo alguma providéncia nesse sentido quando estou me introduzindo porque desde
sempre tenho problemas para fazer as pessoas entenderem qual € o meu nome,

apesar de ele ser escrito e falado de formas muito simples.

Justamente por essa razao, durante varios anos eu odiei o meu nome. Nao

apenas eu nao me identificava com ele, porque me parecia feminino demais, mas
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também porque ele me dava muito trabalho na hora de me apresentar conforme eu
crescia, ja que eu sempre fui muito timida e falei muito baixo (minha voz é
consideravelmente grave). Nunca ninguém conseguia acertar de cara e era
extremamente irritante ouvir pessoas que falavam mais alto do que eu me
chamando constantemente pelo nome errado. J& me chamaram muito de Luana,
Paloma e o pior: Luna. Tenho um rango especial deste ultimo porque, além de ser
uma bola na trave, € como se fosse a variagdo basica do meu nome. Principalmente
as pessoas mais velhas que sdo proximas a familia me chamam reiteradamente
pelo nome da minha méae, também, porque eu e ela dividimos a primeira silaba, Lu.
Esta, por sua vez, acaba por ser um apelido compulsoério, que, no entanto, falha em
cumprir sua funcdo fatica na medida em que é popular demais. Dessa forma,
sempre havera varios Lus em uma sala que nao saberdo por qual deles vocé quer
chamar. Além disso, acho eu que meu nome € tdo curto e tdo especifico que
dispensa apelidos. E engracado, ndo é? Eu ndo gostava dele, mas era meu. E eu

queria que fosse pronunciado da maneira correta.

As coisas comecaram a mudar quando eu entrei no Ensino Médio. E aquela
fase em que vocé se compara cada vez mais com seus amigos numa tentativa de
tentar descobrir quem vocé realmente é. Nés faziamos muito isso, de formas
divertidas, na verdade. Adoravamos hordscopos, testes de personalidade, taro e
coisas do género. Faziamos do bonde inteiro. Ja se tinha internet na época, entao
muitas vezes, brincdvamos durante as aulas. Numa dessas, comegamos a
pesquisar os significados de nossos nhomes em sites destinados a gestantes. “Luma
€ a deusa romana da Lua”, um deles dizia. Novamente, soou feminino demais para o
meu gosto, mas eu até curti o aspecto da divindade, ainda mais sendo uma de
crenca politeista, e, portanto, mais esférica e humanizada que o Deus
judaico-cristdo. Segundo um outro, em Portugal, eles usam a palavra "luma" para se
referir a propria Lua na conversa cotidiana. Admti por ébvia a associagdo do nome
ao corpo celeste, mas nao satisfeita, procurei em mais um site, bem menor e mais
obscuro (claro que nenhum dos trés apresentava fontes) que dizia que “luma”

poderia — e era assim que estava escrito, “poderia” — significar “caneta” em basco.

A piada veio pronta: por um tempo, pegou de irmos juntas, eu € minhas

amigas loucas da papelaria, comprar lumas coloridas e dizer coisas como “muitas
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lumas, muitas lumas” quando viamos aquelas maletas, sonhos de consumo, de
canetas a gel com glitter de 100 cores. Essas definicbes de nomes que vemos na
internet sdo, em sua maioria, grandes besteiras, mas, na época, em particular essa,
fez muito sentido para mim. Além de desenhar muito, eu escrevia muito, tudo
durante as aulas e tudo sempre a caneta, com pouquissimos esbogos. Lembro que
quando entramos nessa pira de pesquisar os significados, tinhamos acabado de ter
uma cativante aula de interpretagdo de texto em que a professora ensinou que as
escolhas de nomes proprios de um bom romance nunca s&o por acaso; que o autor
deve levar em conta sempre a personalidade e o papel que um personagem
desempenha no enredo para eleger um nome compativel em termos de sonoridade
e acepgao. O exemplo que ela utilizou para provar o ponto foi o personagem
principal de O Crime do Padre Amaro, de Eca de Queirés, no qual o nome “Amaro”
remeteria a amargura do clérigo quanto a vida de celibatario. Outro caso
emblematico do qual me recordo, que uma outra professora citou no ultimo ano do
Colégio, foi a Eugénia, de Machado de Assis, rejeitada por Bras Cubas por ser coxa,

ainda que muito bela, cujo nome faria referéncia a eugenia.

Depois desse ensinamento, além de eu ter trocado totalmente a estratégia de
nomeacgao dos personagens das minhas historias, despendendo, a partir de entao,
imenso cuidado a essa tarefa, mudei a percepg¢ao que tinha acerca do meu proprio
nome. N&o tdo somente porque ele tinha sido dado a mim, mas porque os sentidos
que atribuimos a ele, juntos, no nosso pequeno circulo e amigos, com base nas
pesquisas que fizemos, articularam a personagem que eu fui e o papel que eu
cumpri enquanto integrante do grupo. Isto €, basicamente, o de produzir desenhos e
histérias protagonizadas por nos, tanto para nos entreter durante as aulas quanto
para ter um registro de nossa presenga como grupo, se eu for pensar bem. Os
significados, em especial o da caneta, até hoje se aplicam ao meu propdsito na vida,
que é produzir arte e ser criativa de formas variadas. Esse nome, de fato, me serve

bem. Por isso que digo que jamais poderia troca-lo, nem para escrever este livro.

Vocé poderia achar que o aprego que cultivei pelo meu nome ao longo dos
anos poderia resultar em ainda mais superprotecao a ele, mas eu diria que nao. Até
porque hoje em dia normalmente consigo fazer as pessoas entenderem

rapidamente. Quando isso ndo acontece, eu ndao me chateio porque nao preciso
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mais fazer tanto esfor¢o para corrigi-las quanto antigamente, ja que falo mais alto e
tenho habilidades sociais mais desenvolvidas. Na sala de aula em que eu estava, eu
tinha escrito de maneira bem legivel na lousa. Nao tinha como eles nao entenderem.
O maximo que eu poderia temer eram comentarios, quica maldosos, a respeito do
quéo incomum meu nome é. Mas a reagao dos alunos nao foi, de forma alguma, o

que eu estava esperando:

— Luma!

— Luma!

— Luma!

Assim que eu terminei de pronunciar, varios deles, espalhados pelo recinto,
repetiram meu nome cantando empolgados, como se tivessem gostado dele ou se
estivessem felizes por eu estar ali. Apesar de muito surpresa, entrei na brincadeira e
também soltei um “Luma!”. Nao perdi a pose, nem a linha do raciocinio, mas a
verdade € que aquilo ficou comigo (tanto que estou Ihe contando agora) e me deu
um gas, um sopro de animacgao para tentar dar essa aula da melhor forma possivel.
Verdade seja dita, eu ja tinha tido uma ideia, ali, no improviso para o que passar as
turmas que viriam depois da que decidiu fazer a licdo de casa por conta. Mas depois
dessa recepgao daquelas criancas, tao fofinhas, eu tive a certeza de que eu poderia
aplicar o que eu pensei sem medo de n&do aderirem. Mesmo assim, quis transmitir a
eles uma sensacgao imediata de horizontalidade e de possibilidade de participacao

em decisdes relevantes, por isso, perguntei:

— Gente, olha s6: como eu nao sei 0 que o professor ta dando pra vocés, eu
pensei em uma proposta de desenho pra gente fazer hoje, mas na outra sala o
pessoal quis usar essa aula pra fazer o Roteiro. Eu acho legal também fazer o
Roteiro porque ai a gente adianta a licdo de casa, mas eu queria saber o que vocés

preferem fazer.

— DESEEEEENHO!
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Com essa pergunta, eu testei uma pretensa tatica de manipulagdo
(novamente, desse tipo de coisa que a gente vé na internet) que sugere ser mais
facil convencer uma pessoa, principalmente uma crianga, a fazer algo se, ao invés
de perguntar se ela quer fazer, vocé perguntar se ela prefere fazer o algo ou outra
coisa menos desejavel. Em outras palavras, se vocé nao fornecer “ndo fazer’” como
opc¢ao implicita, a tendéncia a ela prontamente se recusar € inibida pela impressao
de que se tem a liberdade de escolha. Com base apenas nas evidéncias empiricas
que recolhi naquele dia, eu diria que essa técnica € infalivel, porque, de fato,
funcionou em todas as turmas nas quais apliquei. Falando sério agora, era ébvio
que eles escolheriam o desenho, justamente como eu queria. Afinal, que me
perdoem as tedricas, mas as praticas sao fundamentais: criangas gostam de

interatividade e de oportunidades para serem criativas. E eu também.

Alids, queria aproveitar esse gancho para colocar a vocé uma proposigao
sobre a qual eu sempre reflito, Leitor, que € a de que, em se tratando de
Licenciaturas em Artes, creio que aquela que se da em Visuais inevitavelmente
acaba sendo a mais adequada para o propdésito de se dar aula dentro do curriculo
do Ensino Basico. Nado que a Musica e as Artes Cénicas nao sejam relevantes. Pelo
contrario: uma crianga que as tem em sua grade certamente dispde de um curriculo
significativamente mais rico. Entretanto, caso essa crianga venha a ter apenas um
horario por semana reservado as artes em geral — e ndo uma disciplina designada
a cada uma delas — imagino ser preferivel que seu professor tenha graduagdo em
Artes Visuais, porque me parece que a nossa formacdo nesse curso € mais
abrangente. Digo isso com base em percepgdes que cultivei apds ter trabalhado, no
principio da Residéncia, com alguns alunos das outras artes. Pessoas incriveis,
absurdamente talentosas, que detinham assombroso conhecimento especifico em
suas proprias areas (coisas das quais, por 6ébvio, eu ndo entendo bulhufas), mas
que, as vezes, sequer pegavam no lapis para desenhar. Nao que o desenho seja
uma linguagem mais valida que as demais, contudo, € preciso lembrar que é uma
das poucas praticas passiveis de serem aplicadas em aulas de Artes hoje em dia,
além de ser certamente uma das mais difundidas. Dentre meus colegas de
Departamento, por outro lado, consigo tranquilamente pensar tanto em gente que
trabalha com som, musica e instrumentos quanto com performance, atuagao e

cenografia, tudo estando regularmente matriculada em Visuais.
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O meu apreco, em particular, pelo desenho se deve a diversos fatores.
Resumidamente, enquanto atividade escolar, acho uma excelente pedida porque
estimula a criatividade e o raciocinio; é uma atividade pratica de facil aplicacdo, sem
a necessidade de muitos recursos e, por fim, gera um registro material que pode se
tornar patriménio do aluno, se assim ele desejar. Pode até ser manjado e sim, na
atualidade estao surgindo dinamicas inovadoras que desenvolvem outros aspectos
caros a sensibilidade artistica (s6 nos planos de aula dos meus colegas da
Universidade, ja apareceram coisas maravilhosas que eu sequer sou capaz de
tentar comecar a descrever). Mas, verdade seja dita, eu ficava muito feliz quando as
professoras anunciavam uma proposta de desenho. Ndo s6 eu. As criangas da
minha época, em geral, ficavam e todas as de hoje que eu vi recebendo uma, para a
minha alegria, também. Em relag&o a estas ultimas, o fato de gostarem de desenhar
em papel me agrada ainda mais na medida em que, no caso delas, nascidas
imersas no mundo digital, o momento do desenho representa um intervalo para
entrarem em contato com alguma materialidade, ndo apenas aquela que existe na
interacao entre lapis e papel, mas a contida na observacdo do mundo fisico, que eu

muito incentivo aos que desenham.

Como era a primeira vez que eu via aqueles alunos da manha, o que passei a
eles foi o seguinte: deveriam se apresentar a mim através de um desenho. Um
desenho de livre tematica, técnica e estilo, mas que atendesse a proposicao de
introducado. Para melhor explicar, dei alguns exemplos. Em meu trabalho artistico
pessoal, produzo com frequéncia retratos e autorretratos, o que era, definitivamente,
um caminho possivel e desejavel para mim, em termos de afinidade estética.
Todavia, adverti que o autorretrato literal ndo era obrigatério e, ainda, que, na
hipotese de quiserem fazé-lo, ndo havia exigéncia alguma para que a imagem
assumisse carater fotorrealista. Para esse exercicio, mais do que traduzir a lapis
com fidelidade as fisionomias, era importante que encontrassem maneiras de me
contar sobre suas personalidades. De preferéncia de forma visual, mas permiti que o
elemento da palavra escrita surgisse e, a depender do grau de intimidag&o do aluno
pelo desenho, o substituisse por completo (afinal, previ que teriamos outras

oportunidades para aperfeigcoar tal fazer). Sugeri que me contassem coisas como
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idade, de onde eram, de quais desenhos animados e games gostavam e também

sobre atividades que curtiam, em geral. Enfim, o que quisessem me contar.

Pode-se dizer, por um lado, que surgi “do nada” com esse plano de aula, uma
vez que nao pretendia estar no comando naquela manha. Por outro, eu tive, sim,
minhas fontes. Caso contrario, dificilmente a ideia teria saido pronta, daquele modo
em particular. A primeira que me ocorre €, como eu mencionei, minha prépria
producdo artistica, porque ela parte, em poucas palavras, da crenga de que uma
imagem de uma pessoa, observada e difundida o suficiente e para os grupos
corretos pode vir a se tornar o préprio simbolo daquela pessoa. Mas, ja que penso
sobre o assunto, recordo que certa vez, quando estava no 9° ano, recebi uma
atividade parecida na aula de Artes. Cada um de nés tinha que eleger um colega de
quem gostasse muito e se sentar diante dele para fazer um retrato de observagéo
(note que estamos falando de periodos de observagéao curtos, de aulas de Artes
solteiras de cinquenta minutos). Ao final do registro, o colega, que até entao estaria
praticamente imovel, faria o mesmo com o que o retratara, invertendo, entéo, a
dupla do primeiro desenho. Quando ambos os trabalhos estivessem prontos, cada
autor deveria acrescentar elementos visuais que descrevessem subjetivamente seu

modelo.

A Rina, professora autora deste plano, era alvo de severas criticas e
zombarias por parte dos alunos, inclusive dos meus amigos mais intimos. Mas eu
secretamente achava as propostas dela muito boas, embora eu n&o nutrisse
qualquer carinho por ela. Da mesma forma, a relacdo que ela parecia ter comigo
limitava-se a reconhecer minha inclinacdo as Artes e meu esforco em cumprir
obrigagdes. Quanto a parceira que escolhi para fazer o exercicio, foi Marcelly
Cheng, uma garota de origem chinesa profundamente reservada, mas com quem eu
batia altos papos diarios antes das aulas, ja que ambas chegavamos cedo demais.
Lembro que, tendo terminado o desenho em si, reverti o restante do tempo de aula
em dar acabamento a ele e, para tanto, improvisei uma “moldura”, colando-o em um
pedaco de papel maior, verde, que estava guardado na sala de Artes. Como sobrou
um espacinho na margem inferior, decidi escrever o titulo e, numa tentativa de
humanizar ainda mais a “obra”, escolhi um que fizesse referéncia a uma piada

interna que eu e meu amigo tinhamos com Marcelly. O problema é que o que eu
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achei que seria apenas isso, uma piada interna, uma brincadeira entre amigos, ja a

estava incomodando fazia tempos.

E quando eu, toda empolgada, mostrei a ela o resultado final, ela criou
coragem para me revelar isso, muito séria. Até entdo, eu néo fazia ideia. Claro,
olhando para tras, eu entendo e, se fosse hoje em dia, eu ndo teria ajudado a levar a
piada tdo adiante, mas, na época, me soou inocente. Para esclarecer, o0 motivo da
suposta graca era uma palavra que aconteceu de ela pronunciar errado na hora, por
uma falha de dicgdo ocasional. Trocou uma letra pela outra, tal como muitos dos
nossos outros amigos faziam o tempo inteiro, e também virava piada. A minha
prépria dicgdo também me trai até hoje, com muita constancia, principalmente dado
0 meu histoérico de timidez. Na vasta maioria das vezes, ela pronunciava a tal
palavra da maneira comum. Nunca, talvez mesmo por falta de consciéncia racial, eu
havia pensado que apontar imprecisdes no portugués dela, ainda que as mesmas
que os fluentes cometem, poderia engatilhar a inseguranga do falante ndo-nativo de
uma lingua. Hoje eu percebo, mas confesso que demorei para chegar a essa
conclusdo. Mesmo assim, ver a minha amiga chateada, 1a atras, bastou para eu
entender que fazer aquilo ndo era legal. Me desculpei com ela e colei mais um
pedaco de papel no meu trabalho, dessa vez, cobrindo 0 que eu escrevera, e

substituindo aquele titulo apenas por “Marcelly”.

Nao tenho mais contato com ela. Nao porque tenhamos brigado, sé nos
afastamos. Ela seguiu estudando para ingressar em Medicina depois do Colégio e
eu soube, por uma amiga em comum, que ainda a vé aos sabados, que conseguiu.
Fico imensamente feliz em saber que esta bem, seguindo seus sonhos e alcangando
seu potencial. Também as vezes me pego imaginando como ela esta se parecendo
fisicamente e se mudou muito, mas nao considero reatar nossa amizade. Sempre
terei afeigcdo por ela, porém, ainda que nosso lago fosse verdadeiro, sinto que ele
estd reservado ao passado, igual tantos outros sobre os quais ainda penso e
totalmente contrario a muitos outros mais que nem o tempo conseguiu desfazer.
Sobre nossos desenhos daquelas aulas (creio que tenha sido mais de uma, devido a
complexidade da tarefa), ndo os tenho mais e acho que também nao estdo com ela.
No entanto, eu lembro com relativa clareza de como eram e tentei recriar aqui o

retrato que ela fez de mim para que vocé imagine.
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Interrompendo as divagagdes e voltando ao passado recente, achei que o
nivel de compreensao do 6° ano acerca do que eu propus foi bom, ou, pelo menos,
dentro do que poderia esperar. Isso porque por diversas vezes me pediram mais
detalhes em privado, mas ndo mais do que eu me lembro de estudantes pedirem em
alguma situagcao semelhante. Sei que somente um aluno, qui¢a dentre todas as trés
turmas, pediu educadamente se poderia responder ao Roteiro, ao que eu consenti,
sem problema algum. Essa simples negacéao a atividade pratica e também a adogéo
do comportamento da manada, tdo humilde, por si, ainda que insuficiente para, de
fato, deduzir algo sobre o ego desse garoto, permite que eu gere diversas hipbteses
sobre o modo dele de operar e de ver o mundo. Sendo assim, embora ele ndo tenha
percebido, também contribuiu para que eu o conhecesse um pouco melhor a partir

daquele dia.

Outro caso marcante nessa mesma turma foi o de dois meninos que
sentaram-se juntos, apenas os dois, em uma mesa mais afastada para trabalhar.
Pela forma como interagiam, pude notar que eram realmente amigos e, embora
fossem, ainda, imaturos, de acordo com a idade que tinham, o relacionamento deles
me pareceu bastante sadio. Riam um da cara do outro, sim, mas sempre juntos.
Nada de piadas pesadas ou sabotagens de autoconfianga. Creio que justamente por
isso, por estarem se divertindo tanto, mal prestaram atencdo a minha fala. Quando
passei pela mesa deles, vi que ambos desenhavam arvores, com bastante
empolgacéo. Imediatamente estranhei, mas n&o os acusei de nada. Dividi com eles
algumas macetes que eu conhego, em especial para fazer troncos, e, em seguida,
perguntei o motivo da escolha daquela figura, ao que me responderam que
gostavam de arvores e também da natureza. A justificativa me satisfez por algum
tempo, mas ndo demorou para eu perceber que eles nao tinham entendido o que era
para fazer pois estavam conversando. Tomei a decisdo de nao intervir. Eles se
dariam conta disso em algum momento. Além do mais, seus desenhos de arvores
foram bem esmerados, entdo, ndo € como se nao estivessem nem ai para a aula.

Um pouco mais tarde do que os outros, chegou, sozinho pelo corredor
com sua mala de rodinhas, um aluno com sindrome de down. Era baixo, de pele
palida e olhos castanhos. Seu cabelo, loiro escuro, liso e grosso, fazia uma

escovinha com a franja repicada em sua testa. O cumprimentei. Ele me respondeu



48

Figura 1 - O desenho que Marcelly fez de mim, ilustragdo de Luma Alonso

A imagem € uma manipulagao digital da fotografia do desenho original, feito a lapis grafite sobre
papel, de dimensdes 29,7 x 42 cm (A3). Fonte: a autora (2022)
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brevemente com um “oi” marrento enquanto fazia careta para mim, acho que por
timidez ou até por achar esquisito uma pessoa nova ali, dando aula. Escolheu um
lugar e se sentou. De novo, sozinho. N&o quis a companhia de ninguém. Da mesma
forma, nenhum dos demais estudantes se mobilizou para ir falar com ele. Eu fui 13,
quase que em seguida, porque tinha de explicar o exercicio. Ja levei comigo
algumas folhas de sulfite e um pote de sorvete contendo lapis coloridos, que
pertenciam a propria sala de Artes da Escola (eu, sendo eu, aprendi bem cedo onde
€ que ficavam essas coisas). Disse o0 que era para fazer e voltei a rodar por entre as

mesas para resolver duvidas.

Passaram-se uns trés minutos e eu me dei conta de que este menino estava
parado, de pé, ao meu lado, me olhando enquanto eu falava com o pessoal.
Terminei o assunto que eu tinha comegado com alguém e me virei a ele,
perguntando se precisava de alguma coisa. Ele fez sinal com a cabecga de que nao.
Imaginando que deveria existir um motivo para ele querer falar comigo, indaguei se
ele havia feito seu desenho, e, dessa vez, ele fez que sim! Falei para voltarmos
juntos a mesa, que eu queria dar uma olhada, e assim fizemos. Ele continuou me
encarando enquanto eu comentava o trabalho: um retrato colorido de corpo inteiro,
de cerca de 15 centimetros de comprimento, em posicdo de cruz, com a boca
aberta, deslocado a esquerda da folha. A camiseta era vermelha e a calga, azul
marinho. Achei curiosa a dimensao da imagem, porque ainda que nao seja incomum
que criangas desenhem figuras bem pequenas, naquela turma, ndo parecia ser a
tendéncia. Na verdade, aquela era uma das menores. O fato de ele ter construido o
corpo todo, a meu ver, também era um que destoava do padréo, porque, quando se

pensa em retrato, geralmente se foca no rosto.

Gostei da solugao pois foi incomum. Apesar disso, o aconselhei a fazer mais
desenhos para a mesma proposta, porque, afinal, ainda sobrava bastante tempo de
aula e nao seria interessante que nenhum aluno ficasse ocioso por tdo longos
periodos. Por alguns instantes, ele ficou, ali, sentadinho na mesa dele. Notei que
nao desenhava. Acho que brincava com os lapis ou buscava se distrair de alguma
maneira. Percebi que teria de conceber outra abordagem para esse aluno e, para
ser honesta, n&o sabia se conseguiria fazer isso naquele dia. Eu estava tentando dar

atengao a um grupo de, ndo sei, talvez umas trinta criangas, que constantemente me
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solicitavam, enquanto, em segundo plano, tentava decifrar as necessidades daquele

um menino. Quando percebi, ele ja estava em pé, ao meu lado, mais uma vez.

— Oi, pode falar. — Novamente eu disse, quando tive a chance.

— Nada! — E, novamente, ele fez que ndo com a cabeca. Dessa vez,
reproduzindo a caretinha marrenta que me fizera mais cedo quando o cumprimentei,

como se estivesse irritado por eu ficar perguntando.

Provavelmente estava mesmo, entdo decidi parar de perguntar. Como havia
pensado, eu nao conseguiria fazer muita coisa com esse aluno sem entender
primeiro como ele era. Creio que for¢a-lo a se sentar na cadeira e desenhar traria
maleficios maiores do que quaisquer beneficios que eventualmente pudessem
surgir. Ele ja tinha um trabalho adequado a proposta. Eu até ja tinha visto. Nao é
como se ele fosse sair prejudicado por nao ter participado da atividade, porque ele
participou. Além disso, meu feeling era o de que nao atrapalharia os outros alunos
por estar simplesmente de pé ao meu lado. Pelo restante da aula, entdo, eu deixaria
que ele ficasse ali. E eu, como sempre, observei seu comportamento, porque nao
sabia o que esperar dele. Me seguia a todo lugar e, quando eu parava para atender
alguém, ele também parava. Nao falava, apenas olhava. Nenhuma das outras

criangas dirigia a palavra a ele.

Enfim, me distrai. Relaxei. Imaginei que ele fosse ficar repetindo aquele
procedimento, entdo apenas segui com o meu, quase me esquecendo de que ele
estava ali. Foi entdo que senti bem de leve meu cabelo balangar, la embaixo, nas
pontas. Com ele, um arrepio na espinha. Sabia que, para isso acontecer, tinha que
ter alguém mexendo, no entanto, torci para que fosse um esbarrdo acidental. Nao
era. Logo mais, senti de novo. Um acontecimento desse tipo € sempre alarmante
para mim, porque sempre usei meu cabelo bem comprido e, como sou uma pessoa
curta, ele chega facilmente a minha cintura e abaixo, lugares onde, naturalmente, eu
nao gosto de ser tocada por estranhos. Mesmo mais curto, o cabelo sempre passa
por regides intimas do corpo, tais como as orelhas e o pescog¢o. Todas nas costas,

onde eu n&o consigo ver a pessoa vindo e sempre me assusto. Se eu vejo alguém
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vindo pela frente meter a mdozona no meu cabelo sem eu dar essa liberdade, como

aconteceu uma vez no Colégio, eu fico irada, mas se € por tras, eu congelo.

Essa € uma reacdo que nao consulta um processo racional e independe do
ambiente que eu estiver, ou seja, ela vai ser igual numa balada, numa igreja ou
numa sala de aula. Até porque a memdria mais antiga que eu tenho disso
acontecendo &, justamente, numa sala de aula. Tudo bem, ndo de 6° ano, como eu
estava naquele momento, mas de 7°, quando eu tinha onze para doze anos de
idade. N&o sei se eu estava dormindo ou quase dormindo. Sei que era intervalo
entre aulas e eu estava completamente distraida com algo quando senti uma
perturbagdo no meu cabelo. Isso me fez imediatamente despertar e girar na cadeira
para olhar quem é que estava me tocando. Era Wendel, um garoto da mesma idade
e turma que eu, novo na escola. Nunca tinha interagido comigo antes. Continuou
mexendo no meu cabelo quando eu me virei, mas mais perto da minha cabeca e
rosto. Eu, paralisada de susto, s6 consegui encara-lo com os olhos arregalados
enquanto ele me devolvia um semblante vazio, impossivel de ler. Os cantos de sua
boca curvavam de leve para cima e mais adiante, dois ou trés amigos dele assistiam
a ocorréncia, rindo. Por esse motivo, preferi crescer acreditando apenas que

queriam se divertir as custas do meu medo. De qualquer forma, € horrivel.

Naquela manh& de sexta-feira, eu também precisaria quebrar o congelamento
do meu corpo para descobrir 0 que acontecia, s6 que agora eu estava em uma
posicao completamente diferente. Reuni muita calma e me virei devagar. Vi que era
Paulo, o menino com sindrome de down que me seguira a aula inteira, que
balangava minhas mechas com as maos. Me tranquilizei, pois agora eu ao menos
sabia quem era. Nada disse a ele, mas mais uma vez ele me direcionou sua
emblematica caretinha ao ser percebido. Com isso, decidi, de novo, deixa-lo fazer
como quisesse, embora eu ainda nao estivesse de todo confortavel com aquele

contato fisico.

Por que fiz isso? Porque senti de cara que n&o havia malicia nas inteng¢des do
garoto. Agora vocé pode dizer que pensei assim sO porque ele tinha sindrome de
down. Que eu devo achar ninguém com um comprometimento cognitivo possa ser

capaz de nenhuma coisa ruim. E ai que vocé se engana. Eu tenho um primo bem
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Figura 2 - Wendel tocando em meu cabelo, ilustragdo de Luma Alonso

A imagem é uma manipulagéo digital da fotografia da pintura original, feita a lapis grafite, guache e
caneta permanente sobre papel, de dimensdes 21 x 29,7 cm (A4). Fonte: a autora (2023).
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mais velho do que eu, que tem sindrome de down. Cresci vendo ele bater no meu
irmao e nos outros homens da familia, as vezes, sem eles terem feito,
aparentemente, nada. Esse meu primo € muito forte e uma vez ele abriu, com as
préprias maos, um corte no supercilio de um outro primo nosso. Precisou dar
pontos. Comigo, ele é possessivo. Fica com ciumes quando apareg¢o nas reunides
de familia com homens, mesmo que sejam s6 amigos. Os trata mal e eu tenho medo
que bata em alguém de fora um dia. Desde que eu era bem criancga, ele também
passa a mao em mim, me abraga e me beija a for¢a. Ele frequenta uma instituicao
para pessoas com down e certa vez, em uma festa junina que teve 14, nossa tia
correu para contar ao resto da familia que ele simplesmente puxou uma outra
afiliada que participava e deu um beijo na boca dela. Correu, ndo para que alguém
tomasse uma providéncia, mas para que as pessoas rissem, como se houvesse de
qué. “A menina, coitada: ‘eu acho que eu t6 namorando agora...”, relatou minha tia,

gargalhando.

Em uma outra ocasido, esse meu primo levou, para um churrasco de
domingo, um amigo dele da associagao (portanto, também com down). Na época, os
dois tinham um baile marcado e, conversando sobre entre eles, na nossa frente, o
amigo falou que ia dangar comigo. Nao que ia me convidar para dangar, mas que
dancgaria comigo. Ainda apontou o dedo para mim. Respondi somente: “tenho onze
anos”. Eles tinham vinte e dois. Mas n&do estavam perguntando o que eu achava. Eu
ia dancar com ele e pronto. Ele fixou essa ideia na cabeca e o meu primo foi na dele.
Eu n&o lembro ao certo o que aconteceu aquela tarde, mas sei que eles passaram o
tempo inteiro me seguindo e falando sobre a danga comigo. Falando que eu tinha
que aceitar, porque ele queria. Eu devo ter me irritado em algum momento. Nao sei
como fiz com a festa, se nao fui ou se fiquei ativamente evitando o rapaz. Meu primo
me encheu a paciéncia sobre isso por um periodo, até se esquecer, mas, por algum
motivo, de uns quatro anos para ca, ele se lembrou de tudo. Desde entao, toda vez
que nos vemos, ele me diz “Eu quero que vocé seja legal com meu melhor amigo.
Vocé é grossa com ele. Ele quer namorar vocé. Vocé tem que namorar com ele”. Ele
chega a reclamar do meu “comportamento” para a minha mae, minha prima mais
velha e minhas tias, para que falem comigo. Sempre tenho que esclarecer que nao
se trata de um ocorrido recente, mas de algo que aconteceu ha treze anos, porque

faz todo esse tempo que ndo vejo o amigo dele.
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Todos diziam o mesmo: para que eu relevasse porque ele “nao tem maldade”.
Mas eu nao gosto de passar por essas coisas. Por isso, o evito. Também por isso,
me julgam. Mas eu lido da forma que eu posso. Quanto ao caso de Paulo, como eu
disse, eu ndo vi nada de errado na maneira como ele tocava no meu cabelo. Percebi
logo que nao era para fazer eu me sentir mal. Na verdade, parecia que ele nao
queria nem que eu percebesse que ele estava ali. E outra coisa: ndo era o intuito
dele tocar nas minhas costas, s6 no meu cabelo. Talvez s6 tivesse gostado da
aparéncia e da textura dele mesmo. Como artista, sei o que é ter um forte impulso
para encostar em coisas que aparentam ser interessantes ao toque. Também

conhecgo bastante gente que é assim.

Pareceu que fosse realmente isso, porque quando voltei aos meus afazeres,
notei que os timidos toques progrediram para um passar de mao (volto a dizer, s6
pelo cabelo), lento, como o de quem acaricia um cao ou gato. Foi ai que pensei
melhor no teor daquele gesto e eu compreendi: ele tinha gostado de mim. Até entao,
eu achava que nao, julgando pelas frequentes caretinhas que me mandava, ficou
o6bvio com aquele carinho inocente. Ficou ébvio porque era a maneira dele de me
dizer isto. Em outras palavras, ele estava me dando um sinal para eu me aproximar.
Assim fiz. Ele estava de pé ao meu lado, entédo estiquei meu braco, peguei em seu
ombro e fiz, também um carinho breve. Ele ndo deu contra. Quando o soltei, n&o
demorou muito e ele pegou na minha mao. Dali até o fim da aula, fomos passando

por todas as mesas de méaos dadas.

As criangas gostam de mim. Também gosto delas, mas ndo as trato de
nenhuma maneira diferente. Entretanto, as vezes, acabo de conhecé-las e ja
querem vir no meu colo. Nem sempre entendo os motivos disso. Mas elas
entendem. Sei que devo ter atitudes que as agradam. Sobre Paulo, penso se,
mesmo ele tendo feito careta para mim em todas as vezes que eu perguntei se ele
precisava de algo, ele ndo pds reparo no fato de eu estar oferecendo ajuda a ele.
Se, mesmo preferindo passar despercebido, ele ndo apreciou que eu o notei em
tudo o que fazia. Se, de repente, mesmo nao necessariamente querendo desenhar,

ele ndo gostou que alguém se importou se ele estava fazendo ou n&o o exercicio.
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Eu ndo sei como esse menino era tratado na Anselmo e nem fiquei por tempo

suficiente para descobrir. Mas eu o vi chegando sozinho por aquele corredor.

Quando deu o horario, diversos alunos me perguntaram aonde ir. Como eu ja
tinha participado de um periodo inteiro de aulas da Mira antes, supus que aquela
parcela de tempo, logo antes do intervalo grande, seria, da mesma forma que era
feito de tarde, destinada a Roda de Conversa, outro mecanismo pedagdgico
especifico da Anselmo que eu conhecia superficialmente. Confesso que demorei
para me agilizar, porque sequer passou pela minha cabega que essa tarefa pudesse
ser minha também. Antes tarde do que nunca, contudo, eu sai da sala de Artes,
acompanhada da turma praticamente toda e busquei por alguém que pudesse me
orientar. No atrio, duas professoras organizavam mesas. Me dirigi a mais jovem, que
disse ser professora de Matematica, e expliquei a situacdo. Ela era
excepcionalmente gentil. Me fez lembrar uma, também jovem e também legal,
professora de Matematica que tive no Ensino Fundamental. Talvez esse seja um
ponto marcante para mim porque, como nunca me dei bem nessa disciplina, pareca
contraditorio para mim que alguém gente boa possa se interessar tanto por ela
assim a ponto de querer trabalhar com isso. E engracado. Sei que existe gente que

— com todo o direito — pensa isso das Artes.

Ela pediu a outra professora, a mais velha, que, se ndo me engano, era de
Lingua Portuguesa, para me escoltar de volta a sala e me dar um briefing do que
fazer. Ja estdvamos bem avancados no tempo destinado a essa dinamica, entao ela
nao falou muito. Disse para que as criangas dispusessem as cadeiras em um grande
circulo e, basicamente, que eu poderia conversar com elas sobre qualquer coisa que
eu achasse pertinente. De novo, bolei meu plano enquanto ela falava e, assim que
saiu, fiz a proposta aos alunos. Pensei em fazer uma brincadeira agil, que nos
ajudasse a pensar, ainda que sé um pouco, sobre o exercicio que tinhamos acabado
de fazer. Estava com todos os desenhos em maos e exibiria, a turma toda, um
trabalho de cada vez, até que alguém adivinhasse quem era o autor e explicasse
como chegou a essa conclusdo. Assim, de quebra, eu teria a oportunidade de

entender melhor como eles se relacionavam enquanto grupo.
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Eu diria que o jogo foi um sucesso. Primeiro, porque compraram a ideia,
jogaram com muito gosto e alegria. Segundo, porque a natureza dos comentarios
que surgiram foi muito raramente cruel e eu sei que € uma proposta arriscada, que
propicia o aparecimento de bullying (na medida que a justificativa de vocé saber
quem € o criador do desenho remete, ou a uma caracteristica fisica dessa pessoa,
ou ao aspecto de seu trago) e, nesse sentido, ja me dou por satisfeita de nao ter
ouvido nada de cunho machista, racista ou homofdbico. Terceiro, porque eu pude
introjetar nas mentes deles a nogao de que um retrato pode nao ser hiper realista e,
ainda assim, ser surpreendentemente fiel a pessoa retratada. Todos os desenhos
foram associados aos seus donos em tempo, sem excegao. Mas, eu ganhei meu dia
mesmo depois de dispensar todo mundo para o intervalo. Estava voltando com as
cadeiras para os lugares quando um menino negro, pequenininho, de boné e camisa

de time se aproximou de mim e disse, singelo:

— Foi muito legal a aula, professora, eu gostei muito. — E me deu um abraco.

Fiquei muitissimo feliz. Foi fofo. Como eu disse, as vezes a gente nem sabe o
que fez para agradar uma crianga, mas elas sempre sabem o que fizemos para elas.
Por mais que ele nao tenha articulado as razdes de ter apreciado a aula, eu ja tenho
um ponto de partida na informacdo de que ele gostou, um incentivo para seguir
conduzindo minhas aulas do jeito que eu acredito, enfim, para continuar assim.
Também sei que ele ndo vai se esquecer dessa aula tdo cedo e isso me enche de
satisfagao. Eu nao falava muito quando eu era aluna, mas, agora que penso nisso...
Quantas aulas tao boas e, sem duvida, muito melhores e mais preparadas que a
minha, eu ndo aproveitei calada? Que criticasse as aulas ruins (também o fazia em
siléncio), mas muitos professores e muitas aulas em especifico, eu deveria ter

elogiado, porque isso faz toda a diferenca. Mereciam. Com certeza mereciam.

Passei o intervalo sozinha, como gosto, vagando pelo patio, analisando as
criangas e reconhecendo o espacgo. O terreno era bem extenso. Até entdo, eu ndo
fazia ideia do quanto. Descobri também um lugar cujo muro dava para a rua onde
estacionei o meu carro. Trepei num banquinho de concreto fixo que tinha ali, para
espiar se estava tudo bem com ele. Estava sim. Aquela altura, eu ja ndo tinha mais

ansiedade quanto aquilo. Na verdade, me sentia muito mais confiante em ser titular
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por um dia. Pelas préximas duas aulas, dos sétimos anos, tudo o que eu precisava
fazer era reaplicar o que eu ja tinha feito, que tinha dado tao certo. Eu sé nao
contava com o aparecimento de Mira, para me ajudar, no meio da minha terceira

aula do dia.

Calorosa, como sempre, me deu um abrago apertado. Logo que entrava em
sala, ela era uma presenga marcante. Porque verbalmente expansiva, mas também
por sua aparéncia... Colorida? E, acho que posso dizer que eu gostava do esquema
de cores dela. Quando a conheci, tinha os cabelos curtos, crespos e loiros dourados.
Sabia que eram pintados porque as raizes prateadas cresciam alguns dedos de
comprimento. Esse indicio, aliado as marcas do tempo que levava no rosto, me
permitiam tentar estimar seus anos, apenas a titulo de curiosidade, visto que, na
pratica, as rugas Ihe caiam bem. Emolduravam, acima, dois fulgidos olhos verdes.
Abaixo, um contagiante sorriso. Tudo ressaltado pela pele, que, queimada de sol,
aproximava-se da cor de madeira vermelha crua. Vestia sempre roupas de tecidos
leves, estampadas, também, de tons quentes; e, como eu, gostava de bolsas

tiracolo, mas, de couro, tingidas. Se ndo me engano, era natural da Bahia.

Por um lado, foi bom vé-la, mas, por outro, fiquei frustrada por ndo poder mais
trabalhar sozinha. Sem que eu falasse nada, ela me garantiu, entretanto, que nao
interferiia nos meus planos, mas que apenas reforcaria o que eu introduzisse.
Agradeci por ela ter vindo. As duas aulas fluiram sem grandes problemas, mas,
parando para pensar, é possivel que alguns dos mais velhos tenham ficado menos
entusiasmados com a proposta. Mesmo assim, todos a acataram e fizeram seus
desenhos. Até o pessoal zoeiro fez seus desenhos. Minha estratégia para lidar com
alunos assim € entrar para a brincadeira, porque, de imediato, isso os pega de
surpresa e, com o tempo, também fortalece o vinculo professor-aluno. Na época de
Placido, em que eu dava aula online em equipe com outras trés Residentes para o

9° ano, também faziamos isso. Foi uma época boa.

O deboche é a solugéo para varios problemas, mas nao para todos. Houve
uma situacdo pontual naquele dia em que eu precisei ser firme, embora eu nao
goste de fazer isso. Foi uma situagcdo de bullying. Eu atendia uma mesa 100%

masculina, saturada de componentes. Acho que tinha uns cinco. Ndo faziam nada
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de errado até se aproximar de mim uma aluna, querendo me mostrar seu desenho.
Nao me recordo se tinha alguma duvida ou se apenas queria apresenta-lo, mas dei
minha devolutiva acompanhada de parabéns, porque estava muito bem executado.
Ela sorriu para mim. Mas nada demorou para que O sorriso se convertesse em
carranca, porque um dos meninos proferiu uma observagao perversa tanto sobre o
desenho quanto sobre a aparéncia dela. Note, nada no fisico da garota se
sobressaia para ele implicar. Na verdade, ela era o tipico “padréozinho”. Da mesma
forma, nada em sua personalidade me pareceu antipatico: ela estava me mostrando
o desenho simplesmente porque eu pedi para que fizessem isso, nao porque era
metida. Ainda assim, o menino conseguiu achar uma forma de ofendé-la. Nao
lembro o que disse, mas talvez tenha insinuado que fosse feia. A aluna virou de
costas e foi embora sem dizer uma palavra, enquanto ele e os amigos
interromperam tudo para rir. Tamanha foi minha indignagdo que abri os bragos e

disse:

— P&, meu... Por que vocé faz isso?

— E que ela gosta, professora.

— Ela ta com cara de que gosta?

Ele ficou em siléncio.

— Pensa um pouco sobre isso.

Pode ser que ele fosse afim dela. Eu pensei nisso na hora. Tem gente que
flerta desse jeito e, do mesmo modo, tem gente do outro lado que curte esse tipo de
abordagem, de fato. Eu, pessoalmente, acho um porre. Odeio quando me tratam mal
e o principal, odeio quando me irritam de propdsito. Sempre interpretei comentarios
rudes de meninos enquanto crescia como bullying e ndo como manifestagdes de
interesse. E ndo é que eu ache que todos devam ser e pensar como eu. O que eu
acredito é que € extremamente prejudicial ensinar as meninas que hostilidade é
afeto - e, em conjunto, ensinar os meninos a pensarem que isso é demonstragéo de

afeto e que podem agir assim sem nenhum tipo de consequéncia.
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Depois de chamar a atencao dele, eu também sai de cena. A ideia era que
realmente refletisse sobre a maneira como estava interagindo com a menina. Nao
sei dizer até que ponto minha intervencao foi eficaz. Suponho que, se tivesse mais
tempo para desenvolver a problematica com ele, poderiamos chegar a um
consenso. Contudo, essa é uma caracteristica do formato da aula. Como na arte,
cada técnica tem suas benesses e suas limitagdes, na escola também é assim. Uma
aula expositiva pode ser altamente eficiente em transmitir conceitos gerais a um
grande numero de estudantes, mas, por definicdo, ela ndo promove o aprendizado
pratico. Em paralelo, uma oficina atende a essa necessidade com perfeicdo, mas
torna mais dificil a comunicagdo com todos os alunos: o tempo é curto, tudo

acontece em simultaneo e por isso, diversas demandas passam em branco.

Por sorte, € mais raro ignora-las quando se convertem em casos recorrentes.
Nessa terceira turma, também tinha um garoto que exigia constantemente a minha
atencgao. Ele era alto, prolixo, tinha a pele cor de ambar, cabelos escuros bem curtos
e os olhos pretos. Iniciava por “P’ssora” cada nova sentenga que dirigia a mim. Me
chamou por baixo umas dez vezes. Um garoto muito bom. Fascinado pela proposta.
O legal foi quando ele se deu conta de que comegou a fazer um desenho grande
demais para a folha de sulfite que eu dei. Assim como Paulo, ele fez um autorretrato
de corpo inteiro e ainda faltavam elementos cruciais da composicdo. Ao invés de
amassar o papel e comegar outro, ele me pediu outra folha, perguntou se poderia
sair para pegar um grampeador, grampeou uma folha na outra e entdo terminou o
desenho. Dei a ele muitos parabéns por isso. Achei uma solugao inteligente, pratica

e totalmente fora da caixa. Mira também notou o que ele fez e concordou comigo.

Eu adoro quando surge um trabalho diferente de todos os outros. Nao
obrigatoriamente que se sobressaia por sua qualidade superior, mas que tenha
algum atributo de destaque. Mesmo nas licbes escolares que abrem mais espaco a
criatividade, percebo uniformidade entre os projetos. Pedindo licenga para emitir a
minha opinido (mais enquanto estudante do que enquanto professora), creio que
isso acontega porque, desde muito pequenas, as criangas sao treinadas para fazer
tudo exatamente como os adultos mandam, em especial no ambiente da Escola. E

por isso que, ao se depararem com uma proposta de exercicio nova, bombardeiam o



60

professor, perguntando se podem fazer dos jeitos x, y ou z. “Vocés tém muito medo
de errar’, bem disse certa vez a n6s Marlene, nossa professora de Artes do Ensino
Fundamental. Nunca me esqueci dessa fala, porque é verdadeira. Focamos tanto no
que nao se pode fazer que somos levados a acreditar que s6 ha um caminho

possivel.

Na hora do almocgo, o periodo enfim acabou e Mira e eu liberamos os alunos.
Ficamos as duas conversando a sos por mais uns quinze minutos, momento no qual
ela me parabenizou pela aula. Eu disse a ela que estava muito contente por ter tido
essa oportunidade e que achava que o pessoal tinha gostado também. Lembro que,
na posigcdo de minha Preceptora, pediu para que eu formalizasse um plano escrito
da proposta para anexar ao relatério quando o Projeto acabasse, dali a mais ou
menos um més. Na época, eu ja estava assoberbada com o relatério e admito que
nao tinha intencdo nenhuma de fazer essa outra tarefa, porque nao era formalmente
obrigatéria. Acabei ndo fazendo mesmo. Nao me julgue. Mesmo assim, eu escrevi
bastante sobre essa experiéncia daquela manha de sexta-feira. Hoje, percebo que

faz quase um ano que ela aconteceu e ainda me lembro vividamente dela.

Na tarde daquela mesma sexta, quando eu chegava em casa da Anselmo, fui
assaltada. Levaram minha smartband, meu celular, meu carrinho... Levaram até
minha mochila, que s6 continha material de desenho, inclusive, um estojo muito bom
que eu tinha desde os treze anos de idade e um caderno sem timbre que minha
querida prima que mora no exterior trouxe para mim. Nesse caderno, estavam
desenhos meus desde 2016. Perdidos para sempre. Tudo se foi. S6 me deixaram
com os desenhos das criangas, porque nada valiam para eles. Eu demorei para
entender o que estava acontecendo. O clima daquelas aulas, tdo boas, com alunos
tao incriveis, havia me deixado em um humor tdo bom que nem passou pela minha
cabeca tomar uma dessas logo em seguida. Fui do céu ao inferno em questao de

quarenta minutos.

Passei a semana inteira com os trabalhos guardados, em bloco, na minha
estante. Hesitava em olhar para eles, talvez em uma tentativa subconsciente de
afastar as memoérias do assalto. Com a chegada da quinta-feira a noite, no entanto,

pensei se ndo seria de bom tom visita-los mais uma vez. Afinal, com a falta do
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professor de Artes na semana anterior, o dia seguinte seria minha nova
oportunidade de causar uma primeira boa impresséo e conhego poucas formas mais
eficientes de fazer isso do que demonstrando proatividade e comprometimento.
Ademais, ndo é raro que eu tenha impulsos de produtividade aleatérios ao longo do
dia. Decidi dar uma devolutiva por escrito em cada desenho, assim, supririamos a
necessidade de fechamento da atividade sem atropelar os planos que o professor

provavelmente ja tinha para a aula.

Fiz isso. Sentei-me dez horas da noite na minha mesa e comecei um
minucioso exercicio de interpretacdo de cada desenho. Alguns eram bem claros, até
porque eu consenti que os que nao estivessem seguros em desenhar, se apoiassem
na escrita. Outras pegcas eram profundamente intrigantes e até mesmo
desconcertantes. Lembro-me de um que € um rosto desenhado a canetdo e
rabiscado com tons de azul, roxo, vermelho e preto. Os olhos sdo bastante visiveis,
mas manchas escuras marcam o que seria uma boca aberta e distorcida. O nome
da aluna que o fez, Laila, foi escrito grande, em letras rusticas, em duas camadas
sobrepostas de cores contrastantes, sugerindo um movimento frenético. As poucas
pessoas a quem mostrei esse desenho ficaram espantadas com ele e até hoje ele
também me assombra. Mas € muito belo. Descrevi no verso dele, a lapis, para nao
macula-lo, meu aprecgo por ele e que queria ouvir mais sobre. Infelizmente, Laila ndo
me contou suas ideias, mas, felizmente, ela me devolveria o desenho. O tenho até

hoje.

Lembro de outro que me deixou profundamente triste. Na verdade, dizer que
lembro é exagero, pois n&o foi o trago que me marcou, mas o que estava escrito.
Era de uma garota que se achava feia. Nao apenas ela se achava feia, como ela se
achava burra. Nao apenas ela se achava feia e burra, como nao existiam muitas
coisas das quais ela gostava. E isso estava tudo escrito para eu ler e lidar. Que bom
que eu tive a ideia de escrever uma devolutiva, porque tanto ela nao teria como falar
sobre comigo em aula quanto eu n&o teria como respondé-la com o cuidado que ela
merecia. Nao digo isso por me preocupar em nao atrapalhar o andamento da aula,
mas tendo em vista a ndo-exposi¢cao da vulnerabilidade da crianga. Por texto, eu
poderia pensar, reformular e teria certeza de que ela leria, por mais desinteressada

que pudesse pela escola. Sei disso, porque ja fui uma crianga com problemas
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Figura 3 - O desenho de Laila, ilustracdo de Luma Alonso

A imagem é uma manipulagéo digital da fotografia do desenho original, feito a canetas esferograficas,
hidrograficas e permanente sobre papel, de dimensdes 29,7 x 42 cm (A3). Fonte: a autora (2022).
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parecidos, que nao queria estar em um ambiente escolar e que, ainda assim,

quando um professor me estendia a mao, eu pegava.

Revirando a pasta dos desenhos que tenho dessas turmas, vejo que esse
desenho ndo esta mais comigo, ou seja, ela pegou de volta. Isso me da esperanca,
porque acho que a garota guardou esse desenho. Se foi esse 0 caso, pode ser que
eu tenha feito ela se sentir um pouco melhor naquele dia. Eu compreendo que a
ordem dos problemas que ela estava enfrentando € muito maior e muito mais
complexa do que isso e que minha fungdo como professora n&do é ser psicologa.
Ainda que eu sinta que o ponto nao é de resolver as questdes internas de uma
crianga ou adolescente a quem lecionamos, se fazer presente e apoia-los, oferecer
um lugar de acolhimento a eles em um ambito expandido da vida é sim, fungao do

professor.

Agora, na manhéa seguinte, eu tinha de organizar um jeito para que cada um
pegasse 0 seu e lesse 0 seu recado sem atrapalhar as atividades novas que seriam
postas. Para ajudar, como os alunos nao identificaram a que turma pertenciam,
estavam os desenhos das quatro turmas misturados. Fiz da forma que todos os
professores sempre me ensinaram: deixei o bloco todo em um ponto acessivel na
frente da sala e escrevi na lousa em um cantinho “DESENHOS DA AULA
PASSADA” com uma seta apontando para onde estavam. Simples e discreto, na
medida do possivel. Também, era uma das poucas formas de fazer o que eu queria,
ja que eu nao poderia simplesmente distribui-los, pois ainda nao havia sido capaz de

associar todos os homes as pessoas.

O professor demorou de novo e eu cheguei a acreditar por alguns instantes
que ele nao viria mais uma vez. Varios alunos ja haviam chegado quando ele
finalmente deu as caras. Eu ndo sou muito de ficar imaginando pessoas cujas
fisionomias eu ndo conhecgo (digo isso porque conhego muita gente pela internet),
entdo eu nao tinha uma expectativa para ele. Aquele entao era o Ledncio e seria na
minha mente, anotado. Me apressei a ir falar com ele, porque ele apenas entrou
rapidamente na sala e foi para a frente. A minha presenca, tao ruidosa para o olhar

dos alunos, sequer foi notada por ele. Confesso que estranhei. Aquela altura, ele



64

estava mais do que avisado que eu viria. Podia ser que ele somente nao tivesse me

visto, mesmo...

Entrei no campo de visdo dele enquanto ele, curvado, tirava as coisas de sua
bolsa, sé para ver se ele reagiria. Nao tirou os olhos dos objetos. Um segundo de
feedback negativo e eu intervi. O faria de qualquer maneira em algum momento,

mas queria fazer esse teste.

— Bom dia, tudo bom?

Nao respondeu € nem ao menos pareceu sorrir, mas, com iSso, consegui

fazé-lo olhar para mim. Continuei:

— Eu sou a estagiaria da Residéncia que vai te acompanhar as sextas-feiras.

Meu nome é Luma.

— Oi.

— Na semana passada, que vocé nao veio, eu passei um exercicio para eles
fazerem um autorretrato se apresentando, porque eu ndo conhecia eles e tal. Eles
me devolveram, eu fiz alguns comentarios e deixei ali na estante — apontei — para
eles pegarem de volta, ta? Eu até escrevi na lousa que os desenhos tao ali para eles

saberem.

— Ta bom.

Voltei para a cadeira em que eu estava sentada, tentando ndo pensar demais
naquela interagdo. Provavelmente eu estaria interpretando mal, deveria ser apenas
meu impeto para julgar as pessoas e minha propens&o para me aborrecer. Ficaria ali
esperando por instrugdes e, se fosse mesmo o caso de ele ndo ter gostado de mim
de cara por algum motivo, seria minha nova meta provar a ele meu valor por meio do

trabalho bem feito que eu sei que consigo fazer.
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A distancia, valendo-me do fato de que ele ndo olhava para lugar algum
proximo a mim, eu observava cada movimento de Lebncio. Como gosto de fazer,
também ocasionalmente olhava o que os alunos estavam fazendo, mas meu foco
agora era decifrar aquele cara e aprender o mais rapido possivel a como lidar com
ele, para que eu pudesse ter ao menos uma parte das coisas como eu queria, ja que

nao a situacao ideal da semana passada.

O vi terminar de organizar seus pertences, entdo levantar-se e andar em
direcdo a lousa. Fiquei esperta porque isso era um indicativo claro de que a aula
poderia comecgar a qualquer instante. Ele tomou o apagador e comegou a apagar as
minimas pecas de informagao anteriores que estavam descritas no quadro. Até ai
tudo bem. Mas ele, sem sugerir qualquer duvida, apagou a sinalizacdo que eu tinha

feito para mostrar onde estavam os desenhos.

Me chateei profundamente com aquilo. Nao pelo ato de apagar em si. Se
estivesse atrapalhando tanto (o que ndo estava), ele poderia ter me comunicado que
apagaria. Ele é o professor titular, € ele quem manda na sala e, em ultima analise, a
lousa é para o uso dele. Eu jamais faria uma cena por causa disso. O problema é
que eu havia acabado de falar para ele que eu escrevi aquilo, entdo percebi que
ele ndo tinha prestado atengdo em uma palavra que eu disse. A partir de entdo, eu
nao pude deixar de pensar que minha liberdade criativa em sala seria
assustadoramente limitada com ele ali dentro e que, provavelmente, ndo teriamos

uma convivéncia muito agradavel.

Uma vez com a lousa inteiramente a seu dispor, passou a preenché-la. E
quando eu digo “preenché-la”, quero dizer que escreveu por ela inteira. Quase nao
havia um centimetro quadrado de lousa que néo estivesse coberto por giz. Devo
dizer que a letra dele ndo era das maiores, tampouco das mais legiveis. Copiava os
registros de um caderno universitario que trouxe na bolsa, sem nada dizer e também
sem olhar para a turma. Era como se fossem duas realidades paralelas, coexistindo
sem terem nog¢ao uma da outra. O que tanto escrevia? As definicdes de ponto, linha
e plano. Nao as geométricas, evidentemente, porque estas podem ser resumidas,
cada uma, em trés linhas. Entendo que, para explicar a criangas, que estejam

entrando em contato com esses conceitos pela primeira vez, talvez seja preciso
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caprichar nas explicagdes. Mas eu encontrei problemas conceituais nas anotacoes
dele. Nada apontei, € claro. Assumi que ele soubesse e estivesse empregando tais

simplificacbes como dispositivo pedagdgico.

Me reservei a assistir enquanto ele escrevia. E claro que isso consumiu
enorme parte da aula e vocé deve estar se indagando se sobrou tempo para passar
algum exercicio. Na real, isso nao estava nos planos de Lebéncio. O que ele pensou
para a aula foi tdo simples quanto escrever as definicdes de ponto, linha e plano no
quadro, ler para os alunos e deixa-los copiando. S¢ isso. Aula expositiva, sem
discussao, sem atividade e sem licdo de casa. Depois que terminava de ler, pegava

seu notebook e se sentava em uma mesa perto da porta até a préxima turma entrar.

Até entdo, eu estava ainda preocupada em dar um jeito de devolver, sem
chamar muita atengdo, os desenhos que os alunos tinham feito comigo na semana
passada. Posso dizer que, nesse sentido, eu estava, de certa forma, trabalhando
contra o professor. Eu tinha um objetivo e ele tinha outro. Nao é que exatamente se
chocassem, mas estavamos disputando o mesmo curto tempo de aula e ele ja ndo
tinha cedido espago para mim. Teria entdo que conquistar algum. Minha intengao
nao era a de ser desrespeitosa, mas, na época, me pareceu de extrema importancia
fazer com que os comentarios chegassem as criancas, possivelmente pelo teor de

alguns dos trabalhos que eu vi.

Como Ledncio estava distraido com o computador, eu tomei o bloco dos
trabalhos da estante e passei a levar de mesa em mesa. Lembre-se de que, na
Anselmo, os alunos se sentavam em grupos de até seis estudantes. Na sala de
Artes, em mesas redondas. Nao eram tantas. Mesmo nao sabendo ainda quem era
quem, eu poderia deixar o bloco por alguns minutos em cada uma até que todos os
componentes pegassem seus respectivos desenhos. E, isso ndo atrapalharia
demais... “Olha, eu vou deixar os desenhos da aula passada aqui. Eu fiz alguns
comentarios. Depois vocés pegam e leem...” Pareciam bem felizes em ter os seus
trabalhos de volta. Conforme previa, isso os distraiu, na medida em que tiravam
alguns instantes para conversar entre eles sobre o fato de que eu tinha escrito

comentarios. Reforcei para focarem na tarefa ja imposta pelo titular.
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Mas logo eu perceberia que aquele era 0 menor dos nossos problemas. “Em
campo”, fui notando que as criangas tinham muita dificuldade em copiar a lousa.
Lembro, tomando como base minha experiéncia antiga como estudante, que €
comum que tenham, em geral, porque 0os que se sentam mais ao fundo da sala nao
conseguem enxergar o que esta escrito. Isso estava, também, acontecendo naquela
turma, em uma frequéncia razoavel. Eu sabia quando esse era o caso, porque um
aluno me perguntava pontualmente uma palavra, eu ia até a frente da sala, e a lia
em voz alta. Contudo, 90% das duvidas ndo eram da ordem oftalmica e eu comecei
a perceber isso quando surgiram abundantes queixas sobre a letra cursiva com a

qual Ledncio escrevera no quadro.

Veja bem: a letra cursiva de fato é formalmente introduzida na educacgao
infantil um pouco mais tarde, porque ela apresenta maior grau de complexidade
visual. “Mais tarde”, digo, entre os 6 e 8 anos, ndo aos 11. Pensei na pandemia.
Aqueles eram os mesmos alunos que, na semana passada, sacaram os Roteiros
para fazer por conta propria. Tao capazes... Vitimas de uma circunstancia nefasta e
de politicas mais nefastas ainda. Mas, como minha querida avo sempre diz, eu tinha
que salvar a hora. Sem tempo para analises e lamentacdes. Recorri imediatamente

ao professor oficial em sala no momento:

— Ledncio, as criangas ndo sabem ler letra cursiva. O que nés vamos fazer?

Com a expressao facial mais neutra que ja vi, ele soltou uma baixa interjeicao
estandardizada e em seguida, se ausentou da sala por cerca de dois minutos.
Quando voltou, chamou a atencao da turma para dar as diretrizes de como proceder.
Ou assim eu esperava que fosse. Na verdade, ao entrar novamente pela porta, ele
apenas se sentou mais uma vez na frente do /aptop. Ndo me atualizou de nada,
sequer soube o que ele fez. O tempo estava correndo. Eu ndo poderia contar
somente com qualquer que fosse a medida que ele tenha tomado fora de sala.

Para o meu azar, cada aluno estava em um ponto diferente da escrita, entéo,
0 maximo que eu consegui fazer aquela altura foi ditar pequenos excertos
individualmente quando a duvida fosse demasiada, tal como fazemos com as

palavras que eles n&o enxergam. O problema € que, no caso de frases mais longas,
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isso consome tempo demais. Sei que meu cuidado foi meramente paliativo e que

nem de longe afetou o estado geral da turma. Foi frustrante.

A proxima turma — aquela com a qual eu criei uma conexdo especial na
semana anterior — entrou em sala. O menininho de boné que ent&o elogiara minha
aula, me cumprimentou de novo com um abrago assim que entrou. Muito simpatico,
ele também apertou a mao de Lebncio. De resto, parecia que experimentariamos a
mesma angustia: as definicdes de ponto, linha e plano ja estavam na lousa para
serem copiadas, o professor apontou. Mais uma vez, a letra cursiva se revelou um
problema e, mais uma vez, eu entreguei furtivamente os desenhos que tinha feito

com eles.

Acontece que, quando fiz isso, nesta turma, houve uma repercussao ainda
maior, provavelmente pela afinidade que tiveram comigo e com minha proposta.
Ledncio percebeu que estavam comentando sobre os desenhos. Ndo sé ele
percebeu, como em dado momento ele se levantou e foi até a mesa onde eu os
tinha deixado por ultimo, entdo comecou a folhear o bloco. Fiquei apreensiva. Ele
poderia, naturalmente, ndo gostar da invas&o, ainda mais durante o grave problema
de leitura que estavamos enfrentando. Mas n&o, ele ndo se irritou. Logo veio

conversar comigo:

— Esses s&o os desenhos que vocé fez com eles na semana passada?

— S&o0 sim.

— Qual foi a proposta, mesmo?

— Como era a minha primeira vez com eles e eu nao os conhecia, eu pedi
pra eles se apresentarem pra mim por meio de um desenho. Ai eu abri pra eles

escreverem, também, fazerem personagens que gostam e tal.

— Que interessante. Eu nunca tinha pensado em desenho como forma de

apresentacgao.
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Foi ai que ele tomou uma atitude completamente inesperada. Ele pegou um
dos desenhos na mao, foi até a frente da lousa, chamou a atencédo da turma com a

mao e disse o seguinte:

— Pessoal, vejam s6: na semana passada, a professora Luma fez um
desenho com vocés, no qual vocés tinham que se apresentar. Hoje ela trouxe esses
desenhos de volta com alguns apontamentos. Entdo eu pensei em reservar uma
parte do tempo da aula para devolver esses trabalhos a vocés, para vocés lerem e
eventualmente fazerem alteragdes nos desenhos; e depois, na outra parte, vocés

seguem fazendo o que eu pedi.

Fiquei estupefata com a rapidez com a qual a situacdo escalou. Poucos
segundos atras, eu ndo tinha nada. Agora eu tinha quase tudo. A colaboragao
espontanea do professor para resolver um dos meus problemas. O reconhecimento
de que sou igual (“professora Luma”) e de que minha proposta era digna. A
comunicagao. Fiquei até constrangida. Mas francamente, ndo acho que tenha feito
nada disso s6 para encher minha bola. Conhecendo o jeito do Ledncio, ele ndo faria

isso. Se ele deu atenc¢ao ao que fiz, foi porque achou que deveria.

E devo dizer que o tempo que ele deu a continuidade da minha proposta foi
bem generoso: vinte minutos, quase metade da aula. As criangas vibraram,
reforcando minha crenca de que praticas plasticas ndo eram tdo comuns assim na
Anselmo. O que me preocupou, todavia, foi que menos tempo para o resto da licao
significaria mais dificuldade ainda para copiar a lousa. E isso me incomodava
profundamente porque, se tinha uma aula inteira dedicada apenas aquelas trés
definicdes, elas certamente eram base para assuntos mais complexos no futuro. Por

consequéncia, ter os registros daquele dia deveria ser fundamental.

E foi justo por essa suposig¢ao estar martelando no fundo da minha mente que
meu coracado apertou quando avistei um aluno com a folha do caderno toda em
branco. Seus cabelos, pretos e cacheados, pendiam sobre o semblante triste com o
qual fitava o vazio da pagina. Imediatamente eu soube que o motivo da alienagao

nao era pura preguica. Com sutileza, me aproximei:
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— Ta tudo bem?

— Eu n&o sei escrever.

Gelo na espinha.

— O problema ¢é a letra cursiva?

— Nao, eu ndo sei ler, nem escrever.

— Tem alguém na sua casa que possa te ajudar a ler a anotagao depois?

— Tem.

— Eu copio pra vocé.

Nisso, ja faltavam menos de dez minutos para acabar a aula. Me sentei ali,
peguei o lapis dele e desembestei a copiar. Faz sete anos completos que eu terminei
0 colégio, mas eu ainda escrevo a mao com alguma frequéncia, entao nao perdi, de
todo, minha agilidade para isso. Minha caligrafia padrao é bastdo. A plagiei de uma
amiga que tive no Ensino Médio, a Catarina Miyazaki, que tinha uma letra linda. A
minha nao é tdo bonita quanto a dela, mas é igualmente legivel. Seria de uma leitura

mais facil para alguém que esta aprendendo a ler.

Terminei a cdpia em cima da hora, quando os alunos ja se mobilizavam para
ir ao recreio. Estavam quase todos com mochilas em maos quando uma mulher alta
gue eu nao conhecia entrou pela porta. Ela conversou em voz baixa com Ledncio
por um breve periodo e depois eles explicaram o que ela estava fazendo ali.
Basicamente, alguns estudantes seriam retidos durante o intervalo para passar por
uma avaliagédo de leitura e escrita, que tinha como objetivo tentar medir o grau de
defasagem da turma (e acredito que, por consequéncia, da escola) em relagcéo a

essas competéncias.
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Pela fala, entendi que era um procedimento estatistico, mas ela tinha os
nomes dos alunos que queria discriminados em uma lista e eram todos meninos.
Uns seis ou sete. Aquele para quem copiei a lousa nao estava na lista, ele foi
liberado. Pensei se a vinda dela ndo tinha a ver com a saida de Ledncio na primeira
aula, depois que eu avisei a ele que o pessoal ndo estava conseguindo ler a cursiva.
Sera que ele estava prestando atencdo aos alunos que nio estavam copiando a
lousa devidamente e fornecendo os nomes deles para que ficassem retidos? Se era
isso, eu nao percebi nadinha. E claro, foi uma atitude, em muitos aspectos, louvavel.
Por um lado, é importante que a escola nado feche os olhos para os problemas do
corpo estudantil e formule solugdes a longo prazo com base em dados precisos que
dependem de maior minucia para serem coletados. Por outro, solugbes a curto

prazo desempenham um papel fundamental na contencéo de problemas.

Pensando, ainda, do ponto de vista dos alunos que apresentam bloqueios
com a leitura e a escrita, ndo posso deixar de imaginar como esse processo €
traumatico. Ndo vou nem entrar no mérito da pandemia e do isolamento. Imagine,
simplesmente, que vocé € uma crianga que tem uma dificuldade incapacitante com
um conceito escolar primordial. Vocé sabe que precisa saber aquilo para seguir em
frente. No meu tempo, eu tinha dificuldade com Matematica. De extrema
importancia, mas eu ainda podia fugir dela em ao menos 70% do tempo. Agora,
imagine n&o conseguir decodificar o codigo por meio do qual vém todas as outras
disciplinas. Certamente a pressdo em casa vem e, na escola, vocé fica sem lanche

sO porque nao entende aquela porcaria.

Eu dei uma olhada na avaliagdo. Tinha um texto relativamente extenso, de
mais de meia pagina, e umas quatro perguntas. A mulher ficaria ali pelo intervalo
todo, ela disse, até eles terminarem. Eu ndo me importaria de ficar Ia também,
olhando eles e resolvendo eventuais duvidas, mas Lebncio veio falar comigo. Disse
que os alunos do 9° ano estavam no patio vendendo doces para arrecadar dinheiro
para a formatura e me convidou a ir até la espiar a quitanda deles. Fomos. Tinha
bolo de cenoura com calda de chocolate, alguns tipos de docinhos de festa... Mas
eu nao estava com fome, ndo tinha o costume de comer pela manha. O que me
pegou, como sempre, foi ver que tinha brigadeiro. Eu adoro, ainda mais quando é

caseiro.
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S6 que... Eu dificiimente ando com a minha carteira, ainda mais depois do
assalto. Tenho meus cartbes registrados em meu celular e pago tudo por
aproximagao (porque penso que se me roubarem de novo, ao menos me deixam os
documentos). Perguntei as meninas se podia ser assim, mas elas aceitavam apenas
dinheiro. Foi entdo que Ledncio comprou o brigadeiro para mim. Pegou um pedaco
de bolo para si e ainda perguntou se eu nao queria comer mais nada. Agradeci. Fico
sem jeito quando se oferecem para pagar coisas para mim. Sendo algo de valor
pequeno, como o brigadeiro, nunca sei se devo me prontificar a devolver o dinheiro

Ou se isso soa avarento.

— Imagina, n&o precisa.

— Tudo bem, entéo... Obrigada.

Durante o extenso caminho de volta a sala de Artes, comemos e

conversamos.

— Vocé faz que curso?

— Eu fago Artes Visuais.

— Ah, sim. Como é? O que vocés tém?

— Bom, eu sou da pintura. Tive varias técnicas de pintura, mas a gente tem

ateliés de muitas coisas: gravura, serigrafia, marcenaria, serralheria, foto...

— Bacana. Eu fiz Artes Cénicas.

Naquele momento, a questao do ponto, da linha e do plano fez todo o sentido.
No meu primeiro estagio, em 2020, acompanhei as aulas de Amandio Casemiro
Oshima, um orientando de p6s da Shanaya que também era das Cénicas. Ele
trabalhava com 3°, 4° e 5° anos e suas aulas eram riquissimas, contando com

referéncias visuais que abrangiam desde a danga tradicional japonesa até
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videoclipes de cultura pop. Lembro-me de uma na qual, depois de apresentar trés
exemplos em video de dancas ruidosamente diferentes, ele pediu para os alunos
esbocarem coreografias a partir de pontos, correspondentes aos dancarinos em
suas poses-chave, e linhas, que indicariam seus respectivos deslocamentos no
espaco e movimentos corporais.

— Vocé gosta de desenhar? — Ledncio me perguntou.

— Sim, eu desenho desde sempre.

— Legal. Eu ja tinha passado alguns desenhos para eles, mas nunca pensei

em fazer desenho como apresentagao. Achei muito interessante.

— Obrigada. Eu tive essa ideia na hora. Eu trabalho muito com retrato, entao

sempre acabo caindo nisso. E, como eu ndo conhecia eles...

— E... Semana passada eu ndo vim porque minha cachorrinha faleceu.

— Nossa, meus pésames...

— Eu acordei e ela ja estava morta. Ai eu ndo consegui fazer mais nada

naquele dia.

— Sim, compreensivel.

— E, e era uma cachorra que eu tinha desde a época em que eu morava com

a minha mae, entao foi muito triste.

Recentemente, eu também perdi um cachorro que eu tinha desde os meus 11

anos de idade. Sei como é doloroso.

— Eu estou num momento da minha vida em que t6 repensando varias

coisas, sabe? — Ele prosseguiu — Mesmo de dar aula. Eu ja fago isso ha dez anos
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e acho que ja passou do ponto. Quero procurar outro trabalho pra fazer, focar em

outras atividades...

— Eu entendo. Eu também néo gostaria de dar aula pro resto da minha vida.

Naquela hora eu percebi que tinhamos muito mais em comum do que eu
havia pensado de inicio e, talvez justo por identificar, em nivel subconsciente, essas
semelhangas — em especial no que concerne a relagdo com a Escola —, que eu
tenha criado algumas restricdbes a ele na minha mente. Afinal, como bem notou
Shanaya sobre mim certa vez: “vocé hesita em criticar a Escola na frente de ndés,
professores”. Eu nao posso dizer, no entanto, que nao fiquei racionalmente

contrariada quando ouvi uma aluna do 7° ano que veio na aula seguinte dizer a mim:

— Vocé é a cara do professor! Olha sé! Parecem até irmaos!

Nao é que ele fosse feio, mas tinhamos pouco a ver em termos de aparéncia.
Para ser justa com a garota, estavamos todos de mascara de protecéo facial. Ela
disse que os olhos eram muito parecidos e quica até fossem. Meus olhos sao
amendoados, mas 0s meus vincos oculares sdo gritantes e impressionantemente
redondos, arquétipo um tanto comum. E, acho que os dele eram parecidos, sim.
Talvez nossas expressdes vazias. Mas o formato dos rosto e das sobrancelhas?
Diferentes de por completo. Eu desconversei e ndo comentei nada com o Leéncio,

supondo que ele gostaria tanto de se parecer comigo quanto eu com ele.

Esse incidente aconteceu logo antes de ele dar a ordem para o inicio da aula,
enquanto eu fazia minha cotidiana caminhada por entre as mesas. Tal como eu fiz
na semana anterior, Leéncio aproveitou o plano dos sextos para os sétimos. Tudo
igual: ele retomou 0 meu exercicio, dando um tempo para a leitura individual dos
comentarios e a revisao dos desenhos e pediu para que depois copiassem a lousa.
Como a molecada era mais velha, eu ndo previa que eles também tivessem
problemas com leitura e escrita. Mas tinham. Um monte de alunos, para falar a

verdade.
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Mais uma vez eu fui pedir orientacdo ao professor e, mais uma vez, ele
estava ocupado com outras coisas no computador. S6 que agora, eram criangas
demais que ndo conseguiam cumprir a proposta. Aquela altura, deixa-las a esmo
poderia comprometer a ordem em sala e até mesmo impedir que alunos de
alfabetizac&do integral copiassem a lousa. Eu precisava tomar uma atitude mais
incisiva. Dei mais uma passada geral pela sala, procurei por aqueles que estavam
com dificuldades e perguntei a eles a ordem de seus problemas. Dessa forma, pude
determinar que, para o meu alivio, a maioria absoluta sabia ler e escrever, mas,

assim como aconteceu no primeiro 6° ano do dia, a letra cursiva era um impeditivo.

O que eu fiz, entdo, foi sentar todos eles juntos, em uma mesa que estava
vazia, mais ao canto da sala (vulgo a mesa que eu mais gostava de me sentar) e
ditar para eles, em voz alta, o que estava escrito no quadro. Eu me recordo que,
quando eu era bem pequena, eu tive uma professora, a Perdita, que sempre
passava ditado para a gente. Eu odiava. Ela falava muito rapido e sentengas muito
longas. Minha mé&ozinha ndo conseguia acompanhar e doia muito, porque sempre
tive o tragco muito firme e forgcava demais. Para ajudar, os ditados de Perdita se
iniciavam religiosamente aos dez minutos finais de aula. Ou seja, acabou, acabou:

ela liberava e, se vocé nao tivesse conseguido acompanhar, ficaria sem registro.

Naquela sexta, eu fiz de tudo para ndo colocar meus alunos sob esses
mesmos estresses desnecessarios. Falei bem alto, com a melhor diccao que pude
entregar. Pausadamente... Checava se estavam todos conseguindo manter o ritmo.
Para a minha sorte, conseguimos cobrir a lousa inteira bem rapido. Se ndo me
engano, fiz isso nas duas turmas de 7°. Lebncio? N&o disse nada sobre o assunto.
Nao disse nem que sim, nem que ndo, nem que gostou, nem que ndo gostou.

Sequer me lembro de ele olhar para mim enquanto eu ditava.

E provavel que eu me deixe envolver demais e que eu faga acomodagdes em
excesso para os meus alunos as vezes. Talvez eu tenha feito isso algumas (ou
varias) vezes na sexta-feira em que a manha ficou toda para mim. Mas n&o nesta
outra. Volto a dizer: resolver o problema da incapacidade daqueles alunos de
produzirem os registros da aula era uma questdo operacional de primeira

necessidade. Mesmo que eu tenha me cansado e “mimado” eles, de certa forma,
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pensei que seria mais importante terem as anotagdes para aulas futuras do que

provar qualquer ponto que fosse.

Dito isso, apesar de, via de regra, eu ndo ser nada participativa em reunides
virtuais, eu trouxe o problema da alfabetizagdo na aula de Artes para o grupo da
Anselmo na chamada da semana seguinte. Mais uns dois outros Residentes
também comentaram sobre situagcdes parecidas. A professora Mira, que, na posi¢cao
de nossa Preceptora, sempre participava desses encontros, demonstrou atencao as
nossas queixas e disse que conversaria com Lebncio sobre a possibilidade de

fazerem, juntos, coincidir os programas das turmas da manha com os da tarde.

Na pratica, isso significa que Ledncio abandonaria por completo e, sem mais
nem menos, a questdo do ponto, da linha e do plano para comecar a falar, tal como
Mira estava fazendo, sobre o Modernismo brasileiro (lembrando, era 2022, entdo
viviamos o centenario da Semana de Arte Moderna). E ai vocé me pergunta: como
mudar o conteudo das aulas resolveria o impedimento da leitura e escrita? Nao
resolveria. Sequer ajudaria com isso. O ponto é que as aulas de Mira quase néo

usavam a lousa...

Na terceira sexta-feira de manha que fui para a Anselmo, entao, a professora
apareceu para nos ajudar a aplicar seus planos. A ideia era passar um audio através
de uma caixinha de som pela sala enquanto todas as criancas estivessem de olhos
fechados e depois colocar em discussdo as impressdes delas sobre os sons
contidos na faixa, que remetiam, basicamente, a paisagem sonora dos centros
urbanos brasileiros ha cem anos atras. Na verdade, era uma producado especifica
para comemorar o centenario, mas isso nao foi revelado de antemao aos alunos,

imagino que para nao sugestiona-los.

Era Ledncio quem balangava a caixa de som ao redor do espaco, e o fazia
em ritmos e padrdées de movimento diferentes a depender de qual fosse o barulho
reproduzido. Pra ser sincera, eu nao lembro muito do que tinha no audio, mas uma
coisa me incomodou profundamente. Uma parte consideravel dele era composta de
sons de trem, ndo apenas dos que as rodas da locomotiva fazem, mas também do

agudo apito da buzina. Para agravar a situagdo (intencionalmente ou nao, eu nao
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sei), a caixa de som que ele arrumou era grande, mas com baixo nivel de fidelidade

sonora. Fazia muito ruido, em especial quando o trem apitava.

E ele andava rapido pela sala com a caixa na mao para simular um trem
viajando. O problema é que... o volume estava alto demais. Escutei cerca de cinco
alunos se queixarem disso e chegou um momento que estava atormentando até
mesmo a mim. Tentando brincar com a percepg¢ao espacial de som das criangas,
Ledncio cismava também em puxar o aparelho perigosamente para perto dos

ouvidos delas, gerando sustos e evasdes instantédneas de cabeca.

Uma aluna nao conseguiu nem se manter de olhos fechados. Precisou poder
saber de onde viria o estridente som do apito que tanto Ihe irritava. Ela langava
olhares apertados a Mira e a mim pedindo socorro e tampava os ouvidos com toda a
forca que tinha. Parecia estar prestes a esmagar a préopria cabega. Os dedos
compridos e finos, engrenhados por entre as mechas de cabelo liso, ora bem preto,
ora descolorido, me deram particularmente uma ma impressao. Foi uma cena a qual
eu nao gostei nem um pouco de assistir. Ledncio notou o desconforto, mas esperou

o fim do audio para perguntar a ela:

— Ta tudo bem?

— Tava muito alto!

— Ah, vocé viu, Mira... Tava muito alto... — Ele zombou.

— E, s6é quando eles conversam que néo & alto... — Prosseguiu Mira com o

deboche, para a minha infeliz surpresa.
— E porque eles t&ém os ouvidos mais sensiveis que a gente.
Nao sei se acharam que eu estava sendo sarcastica, mas desconversaram e

pularam para o exercicio de conversa. Eu estava falando sério. As criangas tém,

sim, a audicdo mais potente e também mais fragil do que os adultos. Me lembro
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Figura 4 - A garota do trem, ilustracdo de Luma Alonso

A imagem é uma manipulagdo digital da fotografia da pintura original, feita a lapis grafite, pastel
oleoso, 6leo de linhaca e canetas esferografica e permanente sobre papel, de dimensdes 29,7 x 42
cm (A3). Fonte: a autora (2022).
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muito bem: quando eu era crianga, a exposi¢cao continua a barulhos altos me
perturbava demasiadamente a ponto de eu sentir dor nos ouvidos e, tal como aquela
menina fez naquele dia, por varias vezes eu cobri minhas orelhas tentando me
proteger dos ruidos das salas de aula. Em uma das escolas em que estudei, a
conversa chegava a ser uma patologia. Os alunos conversavam demais e falavam
alto pra caramba, até gritavam. Eu ndo suportava ficar no meio. O grau de conversa
dentro da Anselmo ndo chegava nem aos pés do que era nessa escola e, sendo

franca, o considerei bastante saudavel.

Dai que eu venho defender para vocé, Leitor, a importancia de se ter jovens
no corpo docente. Tenho a impressao de que, conforme vao ganhando experiéncia
ao longo dos anos e experimentam os ossos do oficio, os professores vao se
esquecendo de como é ser aluno. Poder dialogar com alguém que talvez n&do tenha
tanta vivéncia, mas que tenha a formacdo e tenha frescas na memoéria as
experiéncias infantis € extremamente benéfico porque, a meu ver, gera empatia
entre educadores e educandos. Nem sempre é facil e agradavel, mas devemos

todos estar no mesmo time.

Dito isso, embora eu achasse ter conquistado alguma parte do Ledncio
quando, sem querer, o fiz se atentar para a minha proposta de aula; por mais varias
vezes além dessa eu senti que estavamos, cada um, jogando em seu proéprio lado.
Nao opostos infalivelmente, mas com obijetivos distintos, isto €, ndo colaborativos.
Em uma outra sexta, ndo sei precisar qual, a ultima turma de 7° ano da manha
estava realizando em siléncio alguma tarefa passada por ele, quando uma menina

miudinha me chamou de canto:

— Eu menstruei hoje e eu t6 com muita cdlica... Vocé tem remédio pra me

dar?

— Vixe... Pior que eu nao tenho... Vocé quer dar um pulo na enfermaria?

— O qué?
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Naquele momento eu percebi que eles ndo tinham enfermaria na escola.
Onde eu fiz 0 Ensino Médio também nao tinha porque uma estacdo dos bombeiros
ficava a uma quadra do colégio. Quando alguém passava mal, eles chamavam os
bombeiros...

— Vocé ja perguntou para as suas colegas se elas tém?

— Posso perguntar... O meu pai falou que qualquer coisa ele pode vir me

buscar.

— T4, tudo bem. Eu vou falar com o professor.

Andei até a mesa em que ele estava sentado, mexendo no computador, ao

lado da porta:

— Ledncio, tem uma aluna passando mal, com cdlica.

— Nossa.

— Sera que tem algum lugar onde ela pode pegar remédio ou sei l1a?

— Nao, a escola ndo pode dar remédio.

— Entendo... Talvez ela possa sair um pouco mais cedo? Ela disse que o pai

poderia vir buscar ela.
— A aula ja esta acabando.
Minhas opg¢des estavam se esgotando e era evidente que eu n&o conseguiria

nada ali. Decepcionada e com triste pela garota, voltei até ela para resumir a

conversa:
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— Olha... Eu falei com o professor e ele me disse que a escola ndo pode te
dar remédio... Ele também prefere ndo te liberar agora porque a aula ja ta

acabando. Vocé acha que consegue aguentar até a hora da saida...?

— Eu acho que consigo.

Como era de praxe, eu segui por um tempo passando por entre as mesas
para olhar o que os alunos estavam fazendo. Periodicamente, estabelecia contato
visual com a menina e fazia dois sinais de joia com as maos, para confirmar que ela
estava tolerando a dor. Posso supor que ela s quisesse sair mais cedo da aula?
Posso. Mas eu ndo gosto de fazer tais suposi¢cdes. Teve uma vez que eu quase
desmaiei de colica menstrual no meio da aula. S6 ndao aconteceu porque Catarina
percebeu o quanto eu estava mal e me deu um comprimido. Hoje em dia minhas
colicas sdo leves, mas quem sou eu para estipular a intensidade da dor alheia?
Tenho uma amiga que tem a sindrome do ovario policistico, por exemplo, e houve

época em que ela, menstruada, ndo conseguia nem andar de dor.

A aluna me chamou de novo com a méao:

— Tem uma coisa que eu percebi que da certo... Que é beber agua quente.

Posso fazer isso?

— Pode sim. Vocé sabe onde pegar agua quente aqui na escola?

— N3ao...

— Eu também néo... Mas fique a vontade pra sair, perguntar, ir no banheiro...

O que precisar.

Eu ndo sei se ela chegou a sair. Sei que pouco tempo depois estava de volta,
sem agua e sem remédio. Sentou em seu lugar apertando a barriga com os bragos
cruzados e eu me senti ridiculamente impotente. Mal, terrivel por deixa-la passar dor
pelo resto da aula inteiro. Mas é isso, chegou um ponto que eu nao sabia mais o que

fazer, todas as minhas ideias acabaram. As que eu tive, ndo tinha poder, na
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hierarquia escolar, para por em pratica. Se uma situacao tao natural, tdo corriqueira
dessas ja foi capaz de despedacar meu coragao, imagino como nao se sentem os
professores de criangas em estado de vulnerabilidade social e situacées-limite em

geral.

Ledncio, por sua vez, ndo pareceu nem um pouco afetado. Mal tirou os olhos
da tela para falar comigo. Seus problemas — e eu sei que ele tinha muitos — eram
seus e os problemas dos alunos eram unica e exclusivamente dos alunos. Nunca
concordei com essa postura. Talvez a cereja do bolo, no entanto, tenha sido o
acontecimento que eu vou relatar a seguir. Isso porque, olhando para tras, percebo
que assumi uma série de posturas radicais e inesperadas justamente apds esse
outro dia, e que até agora nem eu compreendia exatamente por que fiz isso.
Possivelmente, como fara sentido depois, por meses sequer quis parar para reviver

a situacao.

Deveriamos estar em uma das turmas de 6° ano, portanto, de novo,
estudantes de cerca de 11 anos de idade. Sabe o que é engragado? Eu escuto muita
gente, muitos professores, tanto de carreira quanto em graduagao, falarem mal
dessa idade. Dizem que s&o maus, que ndo se comportam, que sdo muito hostis

com seus semelhantes, entre outros motivos.

Sem romantismo nenhum? Acredito que em cada ciclo escolar os alunos tém
sua qualidade especial e é justamente isso o que faz os professores optarem por dar
aula a uma etapa em especifico e talvez nao a outra. Também acho que em todos os
estagios eles vao demonstrar hostilidade, porque o ambiente escolar propicia o
aparecimento desta. Durante a licenciatura, eu tive contato com praticamente todos
os anos do Ensino Fundamental e nao houve um sequer de que eu desgostasse.
Quanto aos onze anos especificamente: no ano passado comecei a dar aulas
particulares a uma garota dessa idade e posso afirmar que a troca de figurinhas que
temos hoje é algo pelo qual fico aguardando durante a semana toda. Mas cabe um

outro capitulo dedicado somente a ela.

Mas o que o Ledncio pensava sobre o sexto ano, se € que me cabe a

arrogancia de defini-lo? Me vem a mente, sim, um comentario direto que ele dirigiu a
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mim sobre como uma daquelas turmas de sextos anos das sextas-feiras era dificil.
Eu estranhei. Respondi que sinceramente nunca havia notado. Nao posso garantir
que era aquela turma em que houve o ocorrido a que estava se referindo (porque,
como eu disse, jamais havia reparado em discrepancia comportamental alguma,
sequer comparando as turmas do sexto as do sétimo), mas a probabilidade de que
sim me parece, dada a analise global da situagdo que fago agora, muito alta.
Colocando em uma linha do tempo, ndo me soa improvavel que tenhamos tido essa
conversa durante o intervalo e que, logo em seguida, o sexto ano, na opinido dele,

"problematico”, tenha entrado em sala e tudo tenha acontecido.

Agora convém dar um certo crédito ao professor a medida que, de fato, ele
sempre reservava os primeiros minutos de suas aulas para esperar a chegada e a
acomodacdo da maioria dos alunos, visto que a grade horaria ndo previa o
deslocamento pelas dependéncias da escola (fato no minimo polémico, em se
tratando do Projeto da Anselmo). Eu, valendo-me de que, neste intervalo eram
permitidas conversas paralelas, jogos e brincadeiras, passeava por entre as mesas
dispondo da oportunidade de manter contato mais préximo e casual com os
estudantes; cumprimentava-os, discutia com eles seus interesses, via e avaliava
seus desenhos... Criangas e adolescentes tém um jeito especial de gostar das
coisas e eu acho bonito de ver: parece que ou eles sao obcecados por algo ou eles

o detestam. Admito que ndo raramente me pegava ouvindo as conversas alheias.

Em um desses meus exercicios de contemplagdo oportunista, notei que
quase ao centro da sala, sentado sozinho e recurvado sob a mesa, um menino
jogava em seu celular, sob a protegdo emocional da limitada barreira fisica de uma
grande mochila verde militar, posicionada como uma fortaleza ao redor dele. Em
termos fisiondbmicos, nada me pareceu fora do padrao nesse garoto: tinha a pele
clara; os cabelos ondulados eram mais loiros do que escuros; era alto, ainda que
nao enorme; e, em geral, via-se que era uma crianga bem nutrida, embora n&o fosse
gordo. A unica coisa que me saltou aos olhos foi o fato de ele estar vestindo preto da
cabeca aos pés e de todos os seus pertences ostentarem cores neutras ou muito

escuras. Imediatamente fiquei com a impressao de que ele preferiria ndo estar ali.
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Um indicio claro de um embate esperando para acontecer, se é que aprendi
algo com minha experiéncia empirica. A ansiedade me pegou: eu nao queria
testemunhar uma briga em sala de aula. Deveria observa-lo atentamente a uma
distancia segura para nao correr risco de ser alvo de uma eventual projegao das
frustragdes dele. Mas... Tecnicamente, ele ndo estava fazendo nada de errado
naquele momento. Se ndo gostar de ir a escola, ou, que seja, a aula de Artes, fosse
um crime, eu nao seria autoridade moral para julgar ninguém. Sempre mantenho
isso em mente. Além disso, a aula sequer havia comeg¢ado ainda. Quando o
professor quisesse iniciar, eu chamaria a atencdo dele educadamente, pensei

comigo. Decidi me afastar e deixa-lo fazer suas coisas.

Também voltei a fazer as minhas, fugando por quaisquer lances interessantes
que os demais alunos pudessem estar armando. Mas quem diria que minha maior
fonte de surpresa nessa segunda rodada seria nhovamente o menino, ao chamar
direta e inequivocamente por mim? Fui atendé-lo sem demora (e sem parar de me
indagar fulminantemente o motivo daquele contato) para enfim constatar que ele
estava jogando Roblox, um game que, resumidamente, propde a criacdo, a
publicagdo e o usufruto de jogos pela e para a propria comunidade de usuarios, e
gue eu nao jogo, apesar de conhecer vagamente. Temi que a duvida fosse sobre a
gameplay e se, nesse caso, eu teria ferramentas para auxilia-lo. Ele finalmente

disse:

— Me ajuda a ler o que esta escrito aqui?

Me desarmei instantaneamente. O obstaculo: uma caixa de dialogo
discriminando os requisitos para avangar na misséo, redigida em sete linhas de
inglés intermediario. Para mim tao simples, aquilo foi suficiente para uma crianga tao
misteriosa e isolada baixar a guarda e pedir ajuda. Na hora eu n&o conseguiria
explicar, mas achei um gesto extremamente representativo de coragem e humildade
da parte dele. Agora consigo enxergar o porqué: entendi que me identifico
profundamente com essa crianga €, como uma, eu sei, bem melhor do que me
lembrava, o que é temer ser ridicularizada ou mesmo repreendida por suas duvidas
nas maos de uma figura de autoridade, preferindo morrer com elas do que se

sujeitar a possibilidade de sofrer tal humilhacdo — outro assunto que merece
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paginas e mais paginas em um outro momento —. Compreendo que ele assumiu um

risco ao falar comigo.

Com o baque das palavras dele, baixas, porém nao necessariamente
acanhadas, também me dei conta do quéo mal o havia julgado de inicio. Ele podia
querer se isolar do mundo exterior, mas naquela hora me convenci de que nao por
timidez. Tampouco aparentava ser por desprezo aos demais, vide o gesto que
acabara de ter comigo. Talvez ele apenas quisesse ser deixado em paz, afinal de
contas. E o que haveria de errado nisso? Houve vezes em que eu quis participar do
coletivo, sim, mas quantas outras vezes mais, em meu tempo de crianca, eu apenas
queria ficar sozinha e surgia um adulto para tentar for¢ar convivéncias artificiais que
raramente chegaram a algum lugar? Nao fossem estes escritos, eu jamais saberia,

mas estou condenando mentalmente criangas por serem como eu era.

Em uma grande felicidade, meu julgamento injusto ficou somente na minha
cabega por tempo suficiente para ser morto ainda dentro dela e, assim como o
menino, n&o cheguei a fazer nada de errado. Desenvolvi automaticamente uma
empatia muito grande por ele e sanei suas duvidas com a melhor tradugao
simultdnea que pude fazer. O cenario do game era relativamente simples: um
calabougo medieval no qual o jogador deveria coletar uma certa quantidade de
artefatos para avangar. Tudo muito tipico: uma espada de fogo, uma maga, uma
estatueta antiga... Eu ia descrevendo cada um dos objetos e ele prestava atencao
para nao esquecé-los. Quando acabei de ler o texto, ele me agradeceu
atenciosamente e eu o deixei voltar a sua empreitada, feliz pelo voto de confianca

investido em mim.

Ja era talvez a terceira semana que eu acompanhava Lebncio e eu ja havia
percebido, pela dinamica que ele levava com as turmas, que ele jamais daria
abertura para que algum estudante se sentisse confortavel para conversar com ele
sobre algo nao relacionado a matéria, como havia sido o caso ali. Em geral, isso é
facilmente perceptivel desde os primeiros minutos da primeira aula, independente da
escola e da disciplina, e eu n&do senti que havia essa abertura por parte dele em
nenhum momento. As préprias criangas sao o indicador: quando elas sentem que

ha essa liberdade, elas a tomam. Ledncio ndo dava. Sem eu precisar perguntar,
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naquele mesmo recreio polémico, ele me respondeu por que: estava cansado de dar
aulas para o Ensino Basico, queria outra coisa para sua vida. Para ele, era a mesma
coisa que um indigesto emprego burocratico, no qual se busca ativamente fazer o

minimo e depois bater em retirada para casa.

Enfim ele deu a ordem, sinalizando em especifico para que todos
guardassem os celulares, pois um tanto deles estava exposto naquela manha. Notei
que o garoto que havia pedido a minha ajuda continuava a jogar, na mesma posigao.
Minha interpretacéo, de cara, ndo foi a de que nao tinha escutado a determinagéo,
mas de que simplesmente optara por desobedecé-la. Isso ndo me colocou em
conflito, minhas impressbes sobre o menino estavam seladas. Como faria na
esmagadora maioria das situagdes desse tipo, nao interferi. Apenas segui com

minha ronda ao redor da sala, reafirmando o pedido para que prestassem atencao.

Agora, que fique evidente: se eu dissesse que o restante do grupo seguiu
comportando-se de forma exemplar, eu estaria mentindo. Eles guardaram os
celulares, sim, mas também incidiram alguns, talvez dois, episddios de conversas
paralelas em uma mesa isolada. Sem duvida, isso compromete o dinamismo da
aula, mas, francamente, devo dizer que o tépico de estudo escolhido em si ja nao
colaborava (se € que havia um plano, era especialmente teérico, magante e difuso).
Além disso, dois curtos comentarios a nivel de cochicho estdo longe de fazer
criangas merecerem o titulo de transgressores incorrigiveis ou qualquer outro que o
valha. Mesmo assim o mestre parecia fazer questdao de indigitar cada pequena
escapada, cada deslize, e com isso muito consumia ndao apenas o tempo de aula,
mas também a disposi¢cédo estudantil e por fim as suas proprias energias enquanto

performer encarregado de reter toda a atengao da classe.

Nao podendo ser de outra maneira, mal tendo chegado a metade da
explicagdo do primeiro exercicio, o professor ja afigurava-se visivelmente irritado,
mas finalmente os garotos do tititi agora estavam quietos. Ledncio, entdo, passou a
espreitar a outra atitude que mais o incomodava: o uso de celular. Ndo vi se mais
alguém o fazia no momento, entretanto, por ébvio ele ndo deixou passar em branco
0 caso daquele menino por quem eu criei apreco, afinal, estava na mesa de frente

para a lousa, bem embaixo do nariz dele. Pediu diretamente para que o garoto
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guardasse o aparelho, de inicio naquele tipico tom chato de lamuria, aborrecido,
suplicando por cooperag¢ao. O abordado se manteve com o corpo arciforme sob a
mesa e protegido pelo forte de mochila que fez. Mal olhou para ele. Com seu jeito de
que pouco se importava, além do mais porque era imperativo para avangar no
conteudo, Ledncio deu segmento a fala, ignorando o pouco caso que acabara de ter

sido feito dele.

Nao demorou quase nada, no entanto, para que caisse na tentacdo de
enquadrar novamente a crianga; no maximo uns cinco minutos. Dessa vez, o fez em
um tom significativamente mais firme, com uma frase bem mais curta, menos
persuasiva e mais imperativa, na fronteira entre uma recomendagédo e uma ameaca,
se é que assim se pode colocar. Quanto ao menino? Nao parecia poder se importar
menos. As seguidas anti-respostas desafiadoras que ele entregava as
demonstracdes de autoridade professoral fizeram meu coragao voltar a palpitar da
mesma forma que quando o julguei pela primeira vez aquela manha. Talvez ele nao
percebesse 0 que ia acontecer ou jamais tivesse passado por algo parecido, mas eu
percebia. Talvez a um nivel subconsciente ou menos ponderado, mas percebia e
estava enlouquecendo com memodrias ruins e a possibilidade de se repetirem. Sentia

desesperadamente ter de fazer alguma coisa.

Me ocorreu que pela breve simpatia que cultivamos naquele dia, quem sabe
ele me daria mais ouvidos do que dera ao titular. Soou razoavel. Certamente éramos
amigos agora... Decidi entdo passar na mesa dele depois dessa segunda chamada
de atencao oficial e dar eu mesma uma adverténcia mais intima. Agora, se ja ndo o
fiz com suficiéncia anteriormente, quero clarificar o método que procuro adotar
quando protocolos desse tipo se fazem necessarios: primeiramente, ndo concordo
com a abordagem de um professor que tenta constantemente regular os
comportamentos individuais dos alunos em sala. Indubitavelmente €& preciso ter o
minimo de siléncio quando se quer a palavra, contudo, penso que ele ndo deve
menosprezar as vozes dos que o escutam silenciando-as, mesmo que nao
apresentem relagcado imediata com o que esta sendo proposto. Isso, simplesmente
porque, mais ou menos logicas, a linha de raciocinio humana se constréi sempre por
associacdes e, enquanto artista, conhecendo visceralmente esse processo, eu hao

gostaria de interrompé-lo nas mentes de meus potenciais estudantes. Note que digo
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isso para mim, em minhas aulas de Arte. Nao tenho propriedade para ordenar que

outros professores adotem semelhante tramite nas demais matérias.

Quanto ao uso do celular, o encaro como o desempenho simultidneo de
qualquer outra atividade silenciosa alheia ao orientado: para mim é similar a rabiscar
a carteira, escrever bilhetes, estudar para outra disciplina ou fazer literalmente
qualquer coisa desconexa. Penso que como titular ndo me incomodaria, desde que
satisfatoria maioria da turma estivesse aplicada as minhas dinamicas. Se assim nao
fosse e na verdade quase todos estivessem aéreos ao que eu dissesse,
consideraria, por outro lado, uma grave falha de minha parte, ndo porque nao fui
capaz de conter a massa por meio da forga, mas porque ndo consegui planejar uma
aula que capturasse o interesse deles, que dialogasse com seus repertdrios prévios,
que agregasse aos seus patriménios culturais ou que ao menos 0s inspirasse a
desenhar alguma coisa. Pode ser (e muito provavelmente €) uma fantasia super
planificada, mas gosto de pensar que, dado tempo suficiente para estabelecer uma
relacdo de confianca mutua com uma turma, a receptividade das partes para
contribuicdes uma da outra vira naturalmente e que, com isso, o entusiasmo pelo

momento da aula sera continuamente renovado para todos.

Ja se pode ver que nao é do meu feitio coagir criangas. Ainda que puramente
obriga-las a se comportarem e a adotarem os regimentos supostamente necessarios
possa vir a resultar em algum ensino, para mim um que seja feito com base somente
em regulacao e disciplina injustificada € vazio de sentido. Principalmente na origem
do processo de aprendizagem, julgo infinitamente mais importante que o aluno —
crianga ou adulto — enxergue motivos para aprender e que, em decorréncia disso,
desperte em si o fascinio que sera sua motivagao para seguir buscando pelo objeto
de estudo. Em outras palavras, acredito que a vontade de aprender tenha que partir
dos alunos e quero respeitar o tempo de cada um (porque creio, sim, que todos
sejam plenamente aptos se encantarem pelo conhecimento latente de algo). Nesse
sentido, forcar a atencdo é, inclusive, contraproducente, porque pode, muito

espontaneamente, induzir a resisténcia psicoldgica. Também sou prova viva disso.

E por conjecturar isso tudo que procuro deixa-los tdo livres e autdbnomos

quanto as estruturas burocraticas permitem e é justamente por isso que nao poderia
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fazer mais nada quando o menino também n&o honrou o meu pedido para que
guardasse o celular durante o instante da explicagdo. Ndo entenda que recuei por
magoa, embora eu certamente estivesse esperando um resultado diferente. Observe
que eu havia feito questdo de me aproximar de forma completamente distinta das
repreensdes anteriores; com discri¢do, afabilidade, gentileza e boa fundamentagéo:
abaixei-me a altura dele e expliquei bem baixinho que o professor s precisaria de
alguns minutos e que depois ele poderia voltar a jogar. Se isso néo foi capaz de
convencé-lo a cooperar deliberadamente, todo o mais seria uma coergao, nao

havendo argumento ético para embarcar em teimosias orgulhosas.

Ainda assim, corro o risco de ter pensado em trair meus principios a medida
que a ansiedade se intensificava. A tensdo reprimida de Ledbncio ja pairava
pesadamente sobre toda a classe e agora mirava em mim também, ja que, como
temia, tinha me introduzido diretamente na linha de fogo entre ele e o menino. Meu
receio ndo era o de levar uma bronca do professor, pois dada nossa relagao
académico-profissional, nem acho que ele me daria uma, mas, como disse, eu nao
queria testemunhar uma briga em sala de aula, quanto mais de tdo perto assim.
Intentava sobretudo proteger o garoto de uma situagdo eventualmente muito
traumatica, é claro, mas ndao ha como negar que assim eu me preservaria também
do estresse de vé-lo passar por isso bem na minha frente. Afinal, nunca é agradavel
presenciar essas situagdes, mesmo que vocé nao seja o alvo primario delas. Por
mais que sentisse grande a pressdo sobre mim, no entanto, eu nao tive tempo de
cogitar qual seria meu proximo passo para apaziguar os dois, porque pontualmente
no segundo seguinte o conflito atingiria seu ponto de ruptura: com um unico
movimento moroso, Ledncio ergueu o punho cerrado cheio de ira e gritou,

arregalando assustadoramente os olhos para o0 menino:

— EU JA FALEI PRA GUARDAR O CELULAR!

Como se alvejado no peito por uma bala, com o estrondo, o condenado
murchou cambaleante para aterrar a cabeca por entre os bragos, que cruzou sobre a
mesa, soltando, assim, o pequeno dispositivo, raiz de tantos problemas. Tratei de
ficar de pé com o susto, porque nem me levantado totalmente da altura dele eu tinha

ainda, e busquei ndo demonstrar abalo, mas aquela tdo grave cena de abatimento
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Figura 5 - Lebncio, ilustracdo de Luma Alonso

~

A imagem é uma manipulagdo digital da fotografia da pintura original, feita a lapis grafite, pastel
oleoso, 6leo de linhaca e canetas esferografica e permanente sobre papel, de dimensdes 29,7 x 42
cm (A3). Fonte: a autora (2022).
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moral de fato me perfurou com profundo pesar pelo acometido garoto. Todos os
presentes ficaram em siléncio. A sonora tirania daquela voz impds que fosse assim.
Como sugerido ha alguns paragrafos, vivi semelhante quadro tragico um sem
numero de vezes em meu passado distante e sem duvida a pior parte € a em que o0s
receptores aguardam impotentemente calados — ou silenciados — a hostilidade dos
gritos que ainda estéo por vir. O siléncio acaba por se tornar mais angustiante que o
barulho, porque ndo se sabe por quanto tempo o respiro vai durar. Essa informacéao
somente cabe ao algoz, imprevisivel e alterado. Fatalmente, os segundos e terceiros

berros vem:

— COMO E POSSIVEL QUE VOCE SEJA TAO SEM EDUCACAO? EU
FALEl TRES VEZES PRA GUARDAR O CELULAR..! SE VOCES NAO
CONSEGUEM TER RESPEITO, A GENTE NAO VAl TER UMA RELACAO
HORIZONTAL AQUI!

Tudo morreu. O assunto morreu, o celular morreu e 0 menino também. Mais
uma breve pausa de siléncio excruciante e Ledncio poderia voltar a expelir seu tao
precioso conteudo programatico como se nada tivesse acontecido. Agora mais
confortavelmente, ja que sem qualquer interferéncia do minimo porém contraventor
aparelhinho que jaziria intocado por todo o restante da licdo sobre o obliterado forte
de mochila. O menino, esse foi o que mais morreu. Violentamente vexado e
reprimido, uma vez que se deitou sobre a mesa, permaneceu inerte. Nao se
levantou mais até a hora da saida e nada mais se péde ver dele além das discretas
roupas e de suas vastas madeixas, que juntamente com os bragos cruzados, |lhe

protegiam o rosto. Ndo houve nada que se aproveitasse no restante daquela aula.

Na semana seguinte, adoeci. Naquela época, por ser de imediato apds o
periodo de férias, a demanda por testes de COVID era dramatica, tornando inviavel
conseguir um diagnostico com pouca antecedéncia. Sendo assim, ainda que viesse
a descobrir depois que estava limpa, conforme a sexta-feira se aproximava, julguei
que nao valia a pena arriscar contaminar quica a escola inteira unicamente para
marcar presenga em uma aula na qual a atuacdo do estagiario era tdo acessoéria
quanto aquela. Mandei uma mensagem a Leéncio, informando-o que estaria

ausente, a que ele respondeu com um audio que até hoje eu jamais ouvi. Em todas
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as semanas posteriores, até a conclusao do Projeto, eu apenas ndo compareci mais
as aulas dele. Sequer prestei satisfacbes. Nao ha uma boa desculpa: eu nao tive
forca de vontade para ir. Olhando em retrospecto, ainda advirto da possibilidade de
minha moléstia, convenientemente cronometrada, n&o ter passado de uma
psicossomatizacdo. Mas por que aquele episédio do menino me estremeceu tanto?
Creio que testemunhar de novo uma cena assim depois dos trés anos de intensa
desconstrugao que vivi na licenciatura, como se absolutamente nada tivesse
mudado na escola brasileira durante uma década inteira, esvaziou para mim o

sentido de estar 1a.

Ledncio ndo procurou por mim quando sumi, 0 que nao me surpreende, para
ser sincera. Ndo éramos amigos e ele nunca se importou comigo. E uma pena que
nossa curta relagdo tenha sido tdo entediante, mas entendo que o motivo ndo tenha
sido impreterivelmente pessoal, e que na verdade, sao grandes as chances de que
ele s6 nao estivesse muito motivado a conhecer gente nova e a desenvolver
grandes projetos educacionais (essa ultima parte eu ja confessei que também nao
estava, em virtude do iminente término da Residéncia). N&do sou tola a ponto de
achar que os professores nao tém pretexto para se sentirem esgotados, apaticos e
putos. Sei que eles tém, e muito; em especial — mas nao somente, por 6ébvio — 0s
da rede publica. Tudo o que eu acho é que eles ndo devem descontar suas
insatisfagcdes nos alunos, porque estes também sio dos, sendo os mais brutalmente
atingidos, pelos diversos mecanismos falhos e predatérios nos quais o sistema

educacional ¢é alicergado.

O que me enfurece neste caso em particular é o seguinte: o intuito do
professor ndo era benevolente. Nao foi apenas uma exploséo acidental de tough
love e sentimentos bem intencionados. Na verdade, nunca foi sobre fazer esse
menino prestar atencdo. Se fosse, o desfecho da bronca jamais poderia ter sido
satisfatério. Mas ele aparentou ser suficiente para Ledncio e isso beira, para mim, a
obscenidade. Ainda que ele tivesse se excedido tanto, se houvesse um afinco visivel
para resgatar a participagdo do aluno, eu seria bastante mais gentil com minhas
palavras. Todavia, honestamente, ndo sinto que tenha sido esta a circunstancia. Ele
claramente desejou de modo obstinado, quase que por capricho, que nao se fizesse

uso do celular, mesmo que em siléncio e de maneira privada, e, quando



93

desobedecido, forcou o cumprimento de sua vontade de forma arbitraria,
desequilibrada e agressiva, desrespeitando totalmente a condigdo de
desenvolvimento cognitivo do publico de educandos com quem estava lidando e
desconsiderando os possiveis impactos emocionais que levantar o tom de voz

poderia causar a eles.

Toda a turma se fere quando um professor grita com um aluno. Nao digo isso
por necessariamente apostar na empatia estudantil, mas porque é uma situagao
extremamente penosa que, devido ao compartihamento do espacgo fisico,
constrange todos a participagdo. Fora isso, ndo sao raras as vezes em que O
professor que briga com um universaliza a responsabilidade pelo motivo da
intimidacao aos demais. Lebncio fez isso: vociferou inquestionavelmente ao menino
de preto por n&o ter guardado o celular, mas finalizou a sentenga ameacgando que se
o grupo nao fosse competente a ter respeito por ele, ninguém disporia de uma
relagdo horizontal. Na minha época também era assim. Lembro-me de apenas um
ou outro caso de um professor que costumava gritar muito mas acabara por
desenvolver a suposta consciéncia de ndo generalizar. “Pego desculpas aos que néao

mereciam estar ouvindo isso...”, eles diziam, mas isso ndo os impedia de dizer.
Também n&o os impedia de gritar. Comportado ou nado, a punicdo vinha

praticamente na mesma intensidade.

Me custa crer que dez ou até quinze anos separem esses acontecimentos.
Vocé sabe, leitor, sou excepcionalmente critica, ao ponto de beirar o cinismo, e sou
uma critica ferrenha da Escola como ela é em geral. De forma alguma esperei que
todos os problemas escolares fossem sanados magicamente no intervalo de tempo
em que eu me distanciei da instituicdo, até porque jamais foi meu objetivo voltar.
Contudo, acho que eu acabei entrando em uma bolha em 2020, o meu primeiro ano
de licenciatura. Naquele ponto, eu — e tantos outros colegas, penso — ja estava
muito mal acostumada a casual insensibilidade dos professores do bacharelado, e o
contraste com o tratamento que passamos a receber da Shanaya e da Dina (a nossa
outra professora da Licenciatura) foi desmedido. Fora elas, a maioria plena dos
licenciandos veteranos também era surpreendentemente engajada, esforcada e
gentil. Foi revigorante, como conhecer um outro mundo. Ainda relativamente pouco

tempo depois, Shanaya nos introduziu a Anselmo, com seu projeto
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politico-pedagogico sem precedentes, e ao inigualavel Placido. Acho que apos um
ano e meio submersa nisso tudo eu simplesmente esqueci que professores gritavam

com criangas.

N&o vou agradecer pelo amargo lembrete e incentivar com isso a positividade
téxica, mas também n&o posso negar que um capitulo se encerrou com aquele
evento. Hoje, me vejo muito mais proxima das memorias de escola dolorosas do que
das boas e, assim, mais distante ainda da escola em si. Desde o principio fui
honesta com Shanaya, que n&o seria capaz de garantir que me tornaria uma
professora. “Fujo da escola como o Diabo foge da Cruz”, disse eu a ela certa vez,
em plena reunidao de equipe da Residéncia Pedagdgica, na frente de todos os
colegas e, se ndo me engano, também de Placido. Claro que tive vergonha em dizer,
mas foram as palavras mais sinceras que meu coragao poderia ter proferido, e
sairam quase que de modo automatico. Por causa dessa e de outras, ela sabe que
tenho muitos traumas além do que Ledncio proporcionou a colegdo, mas nao sabe
ao certo quais. E em parte para resolver essa duvida que este livro existe e eu

espero que os capitulos a seguir deem conta disso.
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3 DOMUS OBLIVIO: A(S) PRIMEIRA(S) VEZ(ES) QUE EU PISEI NA ESCOLA
COMO ALUNA

Leitor, vocé se lembra de quando eu falei que ndo me recordava com
facilidade de muitos dos acontecimentos da minha vida relacionados a escola? Isso
€ realmente comum e, agora que escrevo este livro, corriqueiramente me deparo
com situagdes ativadoras de memoria que me proporcionam surpresas. Fatos que
eu nao diria ter esquecido por completo que, quando surgem, me veem muito
frescos a mente, mas que, simplesmente, fazia muito tempo que ndo eram
reproduzidos por ela. Penso mesmo que como eu poderia ndo ter pensado de
imediato em tal memoria, ja que é tao vivida e tao pertinente, mas logo em seguida
me dou conta de que faz todo o sentido: estava imaculada, porém adormecida de

todo. Jamais teria sido reanimada se nao fosse o disparador.

O exemplo no qual penso é o que eu quero usar para abrir este capitulo,
porque ele é de fato muito pertinente. Serve até mesmo para criar mais um lembrete
para mim mesma de como nao posso me deixar cair em romantizacdes. Sei que
faco isso porque estudar no Elodie, a segunda escola em que estudei, foi muito duro
para e, até para efeitos dramaticos, sinto precisar criar uma oposicdo entre o
ambiente escolar relativamente saudavel da minha primeira escola e o inferno
completo que foi essa segunda. Mas ndo podemos nos enganar: nao foi apenas no

Elodie que aconteceram absurdos. Nesse dia eu percebi isso.

Estava eu, ja adulta, tomando café numa padaria com meus pais e meu
irmao. Isso aconteceu no tempo presente, enquanto ja escrevia este livro. Nessa
padaria, gostamos de nos sentar na sacada para ver a rua e o carro. E apertado,
porém agradavel, com exceg¢ao ao fato de que a brinquedoteca do lugar fica nessa
mesma sacada, o que significa: gritaria incessante. Pode soar muito arrogante da
minha parte e talvez até seja mesmo, mas as criangas que frequentam esse lugar
sdo terriveis. Nao tém um pingo de educacédo. Certo que, em sua maioria, sdo muito
pequenas, mas ha algo de diferente com elas. Parece que se agradam em causar

irritacdo e ndo se contentam em nao chamar a atencédo de absolutamente todos os
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presentes. Talvez isso me incomode em particular porque eu sempre fui uma crianca

muito quieta.

Percebo que estas sentem prazer, inclusive na agressividade. Gritam com os
pais quando n&do ganham o que querem, verdadeiras mimadas. Vale lembrar que
essa padaria fica no mesmo bairro onde estao localizadas as minhas duas primeiras
escolas. Até hoje tenho ranco dos habitantes desse bairro. Em todo caso, la
estavamos. As criangas gritavam muito e os pais nada faziam. Foi entdo que meu
pai, sempre muito debochado, sugeriu, por brincadeira, tapar as bocas delas com
fita adesiva. Foi entdo que eu me lembrei e comentei, na maior naturalidade do

mundo:

— Teve uma professora no Domus que fez isso. Ela pegou fita crepe e foi

tapando a boca de todas as criancas da sala.

— Que horror! — Minha mae me olhou chocada — A sua também?!

— Sim, de todo mundo.

— Mas vocé nem falaval

— Pois é... Mas foi de todo mundo.

— Por que vocé nao me contou? Eu ia la brigar!

Por que eu nao contei? Ora, porque, até entdo, eu nunca tinha visto problema
nenhum naquilo. Na época, eu era pequena. Devia ter uns seis, no maximo, sete
anos. Para vocé ter nogao, ainda se falava em jardins de infancia. Era nessa fase
escolar em que eu estava. A professora fez tudo em clima de brincadeira (ao menos
foi assim que eu interpretei). Realmente, tal como é digno das criangas do bairro, a
minha turma nao ficava em siléncio por um segundo e ela devia estar de saco cheio.
Eu, como minha mae ressaltou, nado falava uma palavra. Ja sabia falar com essa
idade, é claro, mas sabia que falar em ambiente de escola ndo era o certo, entao,

nao o fazia. Intensificando o clima de brincadeira, de dindmica em grupo, por assim
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dizer, a professora ndo fez distingdo entre os mais tagarelas e os mais quietos: colou

os labios de todos.

Lembro-me claramente. Era fim de aula e ela passou com um rolo rasgando
pedacos entre os dedos e estampando nos rostos de cada um dos alunos. Que me
lembre, a garotada ria. Também foi efetivo. Fora as gargalhadas, ficamos em siléncio
pelos minutos de aula restantes. Talvez pela agonia que causava a sensagao da
cola em contato com a pele (essa cola fraca de fita crepe que ndo gruda bem em
pele e comega a enrolar as pontas), estavamos todos loucos para arrancar a fita,
mas, com aquela idade, nada faziamos sem a permissao da professora. Alguns,
mesmo que inconscientemente, a pressionavam perguntando repetidamente se ja

podiam tirar. Outros, como sempre, apenas sofriam em siléncio.

Enfim ela deixou porque ja daria a hora de ir embora. Mas uma cena me
marcou profundamente. Uma garota, Gisele era o seu nome, se ndo me engano,
também muito quieta, tanto quanto eu, ndo removeu a fita. Permaneceu com ela
enquanto guardava o material, levando também uma express&o séria no rosto. O
grupo de suas amigas ndo se demorou a inquiri-la sobre o motivo. Eu, calada, porém

curiosa, logo me juntei para ouvir.

N&o sei ao certo que palavras usou, mas a justificativa que deu foi uma
verdadeira licdo de moral sobre como nds, alunos, deveriamos fazer siléncio em
respeito a professora e por isso que ela manteria a fita sobre sua boca. Tamanho foi
o ar de superioridade que aquela garota passou para nds dizendo aquilo, tamanha
era a indignagao passivo-agressiva que ela transparecia, que eu me convenci de
seu argumento, corri atras de meu pedago de fita e o posicionei de volta no lugar.
Queria ir para casa com a fita na boca, assim como ela disse que faria, pois achei
muito nobre a sua atitude. S6 nao me atentei para a contradigao contida no fato de
que, para nos explicar seu bravo gesto de protesto, ela frequentemente precisou tirar

e recolocar a fita, pois caso contrario ndo conseguiria se fazer ouvir por nés.

A minha, perdendo a cola por causa da remocéo anterior, também caiu por
completo antes mesmo de eu chegar na saida da escola. A dela, eu ja ndo sei.

Como tanto do que vivemos em sala, aquela foi uma das experiéncias cuja
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Figura 6 - Giselle e a fita, ilustracdo de Luma Alonso

A imagem é uma manipulagao digital da fotografia da pintura original, feita a lapis grafite, guache e
caneta permanente sobre papel, de dimensbdes 29,7 x 42 cm (A3). Fonte: a autora (2023).
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importancia ndo se estendeu para o resto do dia, por isso ela acabou caindo no
fundo do bau da minha memdria. Estou contando ela aqui porque, apesar de eu
nunca ter achado que foi nada demais, o peso que minha méae atribuiu a situacao
quando ela ficou sabendo durante aquele café da manha me assustou um pouco.
Meu pai apenas ria. Nao considero sua opinidao muito confiavel, porque ele fez parte
de uma geragao que recebia castigos fisicos nas escolas e ja disse explicitamente
que considera o abuso essencial para que as criangas fortalegam seu controle
emocional (tanto que em casa até hoje ele mal da trégua para ndés com piadinhas
de mau gosto e afins). Quanto a minha mée, ao mesmo passo que por vezes, nao
leva a sério situagcbes que a minha geragao considera gravissimas, por outro lado,

em outras ocasides, surta com questdes aparentemente simples.

Sem saber como interpretar o caso, tive a brilhante ideia de jogar a discussao
na internet para receber opinides. Postei um status para alguns de meus contatos
explicando o cenario e perguntando inicialmente apenas se achavam problematico.
Em poucos minutos, recebi varias respostas, todas defendendo que sim, que
obviamente era um cenario problematico. A cada uma delas, repliquei que, embora
nao discordasse, gostaria de ler motivos para tanto e ndo demorou para que eu me
sentisse na necessidade de publicar também uma retratacdo geral explicando a
minha posi¢do, que aquilo tinha acontecido comigo quando eu estudava e que eu

apenas queria ouvir argumentos, porque eu nunca tinha pensado sobre.

Vocé provavelmente também esta estupefato com a possibilidade de eu ter
achado que receberia uma resposta diferente de “sim, ébvio”, mas a questao é que,
mesmo hoje, depois de ter refletido muito sobre, depois de ter analisado todos os
argumentos e conhecido alguns dos possiveis efeitos psicolégicos que essa atitude
pode desencadear em criangas, para mim ainda nao é totalmente ébvio. Nao é algo
que eu, como professora, reproduziria em sala de aula, mas nao chega, para mim a
soar como tao repulsivo quanto soou para todos aqueles que se deram ao trabalho
de responder a minha pergunta. Ndo soa tao indiscutivelmente errado quanto bater
em um filhote de cachorro (para trazer um exemplo em que o menor numero
possivel de pessoas discorde). E ndo é porque eu defenda este tipo de

comportamento, n&o (alids, muito pelo contrario). E simplesmente porque uma figura
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de autoridade fez isso comigo quando eu era muito pequena e eu cresci achando

que era normal.

Parando bem para pensar, ndo era esse o Unico indicio de que a minha vida
no Domus também n&o foi facil. Quanto mais eu forco a memoaria, mais eu pesco
histérias cabeludas, frequentemente piores que as que vivi no Elodie. Aqui vai uma:
certa vez, eu deveria estar no 1° ou 2° ano do Ensino Fundamental, voltamos do
recreio e fomos surpreendidos por nossa professora furiosa. Naquela época, ainda
tinhamos aulas com polivalentes e, se ndo estou enganada, era a Perdita, aquela
que tinha predilecao por dar ditados aos finais das aulas. As lembrancas que eu
tenho dela, sdo, em maioria, de momentos de firmeza, sarcasmo ou cinismo. Mas,
estranhamente... Eu gostava dela? Meus colegas também. Era um consenso que

era legal, apesar de seu jeito bruto.

Enfim, ela entrou em sala com o satanas no couro. O clima do ambiente
mudou assim que ela passou pela porta. Eu ja era uma aluna bem mansa, entdo ndo
me preocupei com a possibilidade de levar bronca. Qual ndo foi a minha surpresa,

entdo, quando um dos primeiros nomes que ela chamou foi o0 meu:

— Luma, vocé sabe de alguma coisa?

— Eu?!

— Vocé é amiga da Maria Emilia? Ou da Marilda?

— Eu sou amiga das duas, mas eu nao sei do que vocé ta falando.

A Maria Emilia era uma menina beiguda, prolixa, filha de uma das professoras
de Ciéncias do colégio. Ela falava demais para o meu gosto quieto e me ligava no
meio da tarde. Nunca apreciei falar ao telefone. Ja a Marilda € uma garota doce,
descendente de arménios. Ainda somos amigas, mas hoje ela mora no exterior.

Lembro-me de um dia que fui com o Mauro até a casa dela fazer umas pinturas por

encomenda... Quando éramos pequenas, as duas nao se bicavam por algum motivo
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(acho que a implicancia partia de Maria Emilia, porque me lembro de ela brigar com

outra garota, a Vitdéria, em outra época). Como eu falei, eu era amiguinha das duas.

E eu de fato nao fazia ideia do que estava acontecendo. Felizmente, ninguém
havia me contado nada. Sendo a boa fofoqueira que sou e ainda mais atenta pelo
susto de ter sido chamada pela professora, escutei 0 caso com a maior atencao
possivel para captar todos os detalhes. Perdida tentou ser cautelosa ao tratar do

assunto, mas creio que a ira por vezes tenha tomado o controle de sua lingua.

A cena é que aparentemente a Maria Emilia e as amigas mais proximas dela
estavam se organizando para misturar uma série de produtos viscosos e de cheiro
forte para jogar na Marilda. Fiquei em choque porque me soou muito extremo e
perigoso. Na verdade, era mesmo. A professora colocou a possibilidade de a vitima
ter alergias aos ingredientes da mistura para forcar o senso de empatia das
meninas. Essa foi uma das minhas maiores preocupacdes, também. Eu sabia que
Marilda tinha algumas restricbes alimentares e ndo tomava refrigerantes. Nao era
dificil que ela tivesse muitas alergias. E ela tinha. Ouvi ela discutindo com Maria
Emilia que sim, era alérgica a um alvejante que elas iam colocar no balde. Isso

poderia ter acabado muito mal.

N&o sei como a informagao chegou aos ouvidos de Perdita, mas, agora que
me lembro, acho que toda a gangue da Maria Emilia levou para casa uma merecida
adverténcia. Eu ndo, porque nao estava envolvida. Na verdade, eu sequer me
considerava parte do grupo. Meu negocio era unica e exclusivamente com ela. Nao
sei se na época tive a maturidade para cortar relacbées com a meliante. Com o tempo
aprendi a fazer isso, ainda mais em caso de amigos valiosos estarem em jogo, mas,

na época eu tinha entre 6 e 8 anos.

Esses foram os dois acontecimentos mais polémicos que vivi no Domus. Nao
fique chateado, no Elodie tem mais. Agora que tirei essas coisas do caminho, devo
te contar como era a minha rotina, porque mesmo quando ndo acontecia nada de
excepcionalmente ruim, eu também nao gostava de ir a escola. O Domus Oblivio foi
a primeira instituicdo de ensino que frequentei e fiquei nele até o 2° ano do

Fundamental. Era uma escola de bairro, mas com infraestrutura relativamente boa.
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O material didatico distribuido era de um grande e famoso sistema de ensino que
tem por ai. O colégio também contava com duas unidades: o Domus Junior, para o
jardim de infancia, e o Domus regular, em outro endere¢o a uns dois quildbmetros
dali, onde era oferecido o Ensino Fundamental completo e eu acho que também o

Ensino Médio.

Ainda passo de carro na frente do Domus Junior — portanto, a primeira
escola em que estudei — com alguma frequéncia, porque € muito perto da minha
casa. Fica no mesmo endereco que ha vinte anos atras, instalado em uma antiga
casinha de numero 666, em frente a uma escola publica, em um pedacgo bastante
residencial, numa rua que tem feira aos sabados. O seguranca que guarda a porta
também €& o mesmo: um senhor parrudo, me parece descendente de indigenas, de
bigode cheio e cabelo preto, lambido. Sempre de camisa branca, cal¢a preta e
sapato social. Nao envelheceu nadinha. Ainda nao juntei coragem para ir visitar a

escola.

Antes que eu possa prosseguir, € necessario que eu lhe fornega um pouco de
contexto sobre a minha familia imediata. Eu tenho um irm&o que é quase da mesma
idade que eu. O nome dele é Didimo e € meu unico irmao. Eu sou mais velha, mas
nossa diferenca de idade ndo chega aos doze meses. Nascemos em datas muito
parecidas, também: eu em 13 de julho de 1998 e ele, em 14 de junho de 1999, o que
significa que anualmente passamos a segunda metade do més de junho e a primeira
metade do més de julho com a mesma idade em anos completos. Fora essas
curiosidades que sao 6timos quebra-gelos, nossa pouca diferenca sempre nos
manteve muito proximos como irmdos e amigos. Claro que, quando se € uma
crianga convivendo com outras criangas, se briga por motivos bestas e ndo era
diferente conosco. Nos pegavamos no brago as vezes (e na mandibula também),

mas sabiamos que, quando um precisasse, o outro estaria |a.

Demoramos um bocado para comecgar a escola porque meu pai tinha do de
nos mandar tdo pequenos. Nao demoramos tanto assim, também. Foram nos
matricular quando Didimo tinha 3 e eu tinha 4 anos de idade. Na época, minha mae
queria nos colocar na mesma sala, ja que éramos tdo apegados. Além disso, como

eu tinha pulado um ano de escola, eu poderia pegar do comego se fosse para o
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Jardim | com meu irmdo. No entanto, a administracdo do Domus desaconselhou a
ideia, sob a justificativa de que me atrasaria demais. Eu fui para o Jardim Il, entdo, e

ele, parao |

Me recordo, contudo, de receber, por parte das professoras e dos
funcionarios do Domus, uma abordagem humana com relagdo a essa dependéncia
que nos tinhamos um do outro. Tenho um exemplo. Meu aniversario sempre caiu
bem no meio dos periodos de férias, mas o do meu irmado, ndo. Quando havia
aniversariantes no dia, os pais podiam organizar pequenas festas em sala. Nesses
casos, eles nao participavam, mas providenciaram comes e bebes para a turma do
filho e, no momento oportuno, a professora puxava os parabéns. Lembro claramente
que quando foi o aniversario do Didimo, uma adulta me chamou. Me tirou da sala no
meio da aula e me acompanhou a sala dele, que ficava em frente, para que eu

pudesse participar da festa. Essa € uma memodria feliz que tenho.

Sempre tive dificuldades em fazer amigos, entdo eu me apoiava, sim, em
Didimo. Sinto que ele, bem menos em mim, mas ainda gostava da minha
companhia. Ele tinha alguns meninos com quem se dava e o pessoalzinho do
Domus nao era, em sua maioria, ruim. Claro que sempre ha uma ou outra crianga
com quem antipatizamos. O dele se chamava Warren. A minha, Mallory. Eu fiquei
com raiva dela porque tinha uma unica casinha na escola inteira e ela e as amigas
monopolizavam o brinquedo. Mesmo havendo espacgo la dentro, elas fechavam
todas as portas e janelas para que mais nenhuma crianga entrasse. Gritavam

comigo quando eu tentava me aproximar... Enfim, me escurragcavam para longe.

Pode parecer bobo, mas eu ficava extremamente triste por ndo poder entrar
na casinha. Nao que fosse um brinquedo incrivel. Na realidade, uma vez la dentro,
nao tinha muito o que fazer para se distrair, ja que eu ndo gostava de conversar. O
que me incomodava nessa situagao é que era de frequéncia diaria e eu ja percebia
que estava condicionada ao fato de ser eu tentando entrar na casinha e nao
qualquer outra pessoa. Eu ndo sabia colocar nessas palavras, mas eu estava sendo
excluida. E dificil para uma crianca entender que algumas pessoas simplesmente

nao vao querer dividir o mesmo espaco que ela. Eu nunca tinha dissecado essa
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memoria da casinha, mas agora vejo que talvez ela tenha causado mais impacto na

moldagem do meu ser do que eu estimei a principio. E veja s6, € uma coisa besta...

Eu nunca soube explicar direito de onde vinha a minha resisténcia exagerada
em ir a escola, mas é provavel que esse problema que tive com a Mallory e as
amigas dela tenha sido um motivo. Nao o unico, claro. Consigo identificar outros.
Para ser sincera, acho que foi como uma bola de neve. Talvez eu fosse uma criancga
um pouco mais timida com gente desconhecida mesmo, ai fui excluida de brincar na
casinha e me retrai mais um pouco. As professoras perceberam que eu me retrai e
comecaram a ativa e diretamente tentar corrigir minha timidez. Aquela altura eu ja
sentia que deveria ter algo de errado comigo para as meninas ndo me deixarem
entrar e, com essa nova pressao das adultas consistentemente retomando a
questao da timidez , eu passei a me sentir ainda mais desviante. Quiga por isso eu

quisesse passar despercebida e, por isso, eu tenha me calado.

Em casa, eu agia normalmente. Inclusive eu conversava, até que bastante.
Mas, na escola, por que falar? Por que chamar atencéo para mim mesma? Nada de
bom ja tinha vindo daquelas interagdes sociais. Ndo. Bastaria cumprir a pena e ir
embora. Todos os dias, depois da aula, eu e Didimo iamos para a casa da nossa
avd materna. Como nossos pais trabalhavam em empregos de periodo integral
durante toda a nossa infancia e adolescéncia, ela cuidava da gente. Nos buscava no
Domus, fazia comida, nos dava banho... Na verdade, praticamente moravamos com
ela, mesmo antes de comecarmos a estudar: nossa mae nos deixava la de manha
antes de ir trabalhar e nos buscava a noite, depois do servigo. Depois de
matriculados, o que mudou foi somente que ela passou a nos deixar na escola de

manha ao invés de na casa da avo.

Isso desencadeava alguns problemas. O primeiro deles € que, como éramos
muito pequenos e viamos pouco 0S NOSSO0S pais, hao queriamos nos separar deles
de manhéa, na porta do colégio. Eu, ao menos, sentia muito. Lembro de uma vez que
nosso pai foi também nos levar — acho que porque nossa mae daria uma carona a
ele — e ele usou seu poder de persuasao para me convencer a sair do carro. Me
disse que tinha um coelho la dentro querendo me conhecer. Eu, em um breve

exercicio de raciocinio logico, pensei que, se o coelho falou ao meu pai que queria
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me conhecer, deveria ser uma pessoa € ndo um coelho, porque coelhos nao falam.
Se era uma pessoa com aparéncia de coelho, deveria ser alguém vestido de coelho
e, se tinha um adulto vestido de coelho na escola, certamente € porque tinha algum
evento acontecendo naquele dia. Uma festa a fantasia, quem sabe? Coelhos

distribuem chocolates, também. Eu poderia ganhar um!

Chegando a conclusdao de que os beneficios em potencial superavam os
riscos, entrei para descobrir que o coelho de quem ele falava era apenas um coelho
comum. Um coelho que eu ja conhecia, inclusive: tanto no Domus Junior quanto na
unidade dos mais velhos, existiam alguns viveiros de animais, com caes, porquinhos
da india e, acertou, coelhos. Nada de festa a fantasia, nem de chocolates. Apenas
mentiras. Ao menos eu descobri desde a mais tenra infancia que quando o meu pai
diz que falou ou que vai falar com alguma coisa, ele ndo quer dizer literalmente. Sim,
ele faz isso com alguma constancia. Por exemplo, se eu tenho um pote na méo cuja

tampa esta dura demais, ele me diz "passa pra ca que eu vou conversar com ela".

De todo modo, ndo sei se porque sabia que eu fazia pirraga para entrar,
sempre que eu me atrasava para a aula, a professora cismava em fazer a turma
cantar em coro uma musiquinha para me deixar em uma saia justa. As vezes faziam
a minha mae ou 0 meu pai assistir enquanto cantavam e esperar a musica chegar

ao fim. Me lembro de trés versos da musica, que eram exatamente assim:

BOM DIA, LUMINHA, COMO VAAAAAAI?
FAAAREMOS O POSSIVEL
PARA SERMOS BONS AMIGOS

Me pergunto em que ponto o motivo da minha pirraga passou a ser nao
querer entrar na sala de aula porque sabia que isso estava me esperando assim que
eu pisasse la. Também me pergunto, se o problema de chegar atrasado é
desconcentrar o professor, o que atrapalha mais: uma crianca calada entrando e se
sentando ou parar a aula para mobilizar a sala inteira a cantar a plenos pulmbdes
uma musica inteira para zoar a crianca? Tudo bem, talvez eu até tivesse
responsabilidade pelo meu atraso. E quem néo tinha? Quem se atrasou porque o pai

ou a mae enrolou para sair? Da proxima vez a crianga pega o carro e vem, pra néo
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atrasar? Porque ela estd sendo humilhada por algo sobre o qual ndo tem nenhum
controle. Vexar constantemente nao vai impedir que o mau comportamento
aconteca, s6 vai gerar estresse. Como vocé viu, no meu caso, € até provavel que

essa musica tenha me levado a me atrasar cada vez mais.

O outro problema de ficarmos com a nossa avo € que as vezes nossa mae
voltava muito tarde do trabalho e estava cansada demais para ir nos buscar.
Dormiamos tranquilamente na casa de nossa avd, mas, se eu dissesse que nao
ficava triste por ser deixada de lado e por ndo ver meus pais, eu estaria mentindo,
até porque o processo era agoniante. Qualquer buzina parecida com a do carro dela
que ouvissemos na rua ja nos agitava, mesmo que no meio da tarde, porque
tinhamos esperancas de que saisse mais cedo de surpresa. Raramente aconteceu.
A noite ia caindo e ela ligava falando que "dali a pouco" apareceria no portdo. Uma
hora se passava. Nossa avo ligava para ela e ela dizia de novo o "daqui a pouco".

Isso se repetia mais uma vez até ela admitir que nao ia.

Além disso, conforme fomos ficando mais velhos e foi sendo exigido de nds
maior volume de material didatico, esse movimento pendular incerto entre as duas
casas gerava uma confusdo, em especial quando nossos pais decidiam de ultima
hora nos deixar para dormir na casa de nossa avd, mas precisavamos de material
que estava em nossa casa para fazer as tarefas. De quebra, nosso
acompanhamento das aulas do dia seguinte era severamente prejudicado, porque
estavamos com o material todo errado. Por que nao carregar todo o material para a
escola todos os dias, voc& me pergunta? Era muita coisa. A lista do Elodie era
imensa. Teve até um ano que eu tive de levar uma lata de massa corrida para a
escola. E outra: metade dos livros que faziam a gente comprar, acabavam nem
sendo usados o ano inteiro. Era inviavel subir as escadarias com tudo nas costas

todos os dias, sendo que, s6 com o necessario, ja pesava.

Nao sei como Didimo lidava com isso, mas creio que ele se sentisse tao
injusticado quanto eu, até porque levavamos bronca de nossas professoras por nao
fazer as ligdes e ndo trazer os livros ou apostilas. Era frustrante, porque eu achava o
esquema familiar complexo demais para ser explicado na hora, em frente a

exposig¢ao intimidadora da professora diante de toda turma, que passava a me
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encarar em siléncio. O que eu diria? "Ah, professora, € que eu ndo moro na minha
casa"? la precisar de muitas sentengas para fazer algum sentido dessa afirmacgao e
eu nao gostava de falar. Nao me sentia confortavel com isso. Embora questionasse
o motivo de eu néao ter feito a tarefa, ela ndo queria entender o meu lado, de
qualquer jeito. Queria me humilhar publicamente para que fizesse da proxima vez.
Acontece que, mesmo com medo da vergonha, eu nao tinha condigdes materiais de
fazer. Nunca contei o que acontecia a nenhum professor e continuou acontecendo

até o Ensino Médio, no qual s6 tinhamos quatro apostilas.

Mas demorou para isso acontecer. Como eu disse, antes do Elodie,
chegamos a estudar na unidade do Domus para os mais velhos. Eu fui para la
primeiro porque estava um ano acima. Essa unidade também existe até hoje no
mesmo endereco, em frente a uma padaria, numa avenida estreita, porém bem
animada. No comego do meu primeiro ano |a, eu estava com receio de ir para um
ambiente novo sem meu irmao, que permaneceria, por mais um ano, no Junior, para
a pré-escola. Essa também foi uma questao para os nossos pais, porque embora as
duas unidades sejam perto uma da outra, gastariam muito mais tempo para levar

nds dois, ao mesmo horario, cada um em um endereco distinto.

Foi entdo que comegamos a ir e voltar da escola de perua. A regido da casa
de nossa avod, que ficava no bairro vizinho ao da unidade maior do colégio, era
atendida por Seu Benicio e sua esposa, Dona Davina. Ele, muito senhor, de cabelos
brancos e oculos de grau, dirigia o carro, enquanto ela embarcava e desembarcava
as criangas. Ambos eram muito amaveis e amigos da nossa avo. Por aquele ano
inteiro, eles buscaram Didimo no Domus Junior primeiro. Eu me encontrava com ele
no carro.

Para a minha surpresa, ficar sem ele por perto nao foi tdo assustador quanto
eu previa e eu me acostumei bem a nova rotina. Fiquei sabendo que receberiamos
nossa primeira licdo de casa e, no dia em que isso aconteceu, corri para fazé-la
assim que cheguei em casa. Nem almocei. Queria me livrar dela o quanto antes. S6
tinha umas trés perguntas e, mesmo assim, levei um tempao para concluir. Eu ja
havia aprendido, com base nos desenhos animados que assistia, que ligdo de casa
era uma coisa ruim, muito ruim. Ja sabia que eu n&o poderia deixa-la por fazer,

entdo, minha Unica saida era me acostumar a completa-la com velocidade.



108

Teria sido um ano letivo relativamente tranquilo se eu nao tivesse comecado,
tdo cedo, a ter problemas com a Matematica. Mais precisamente, com a divisao
simples. Podiam me explicar quantas vezes fosse, eu n&o entendia. Logo no 1° ano
do Fundamental, fiquei de recuperacédo e tive de ir a escola nas férias de verao.
Minha mae é administradora de empresas e meu pai € engenheiro, entdo perceba o
ultraje que foi descobrir que eu seria fraca com numeros. Mais um traco da minha

natureza que eu deveria lutar contra para atender as expectativas dos adultos.

Eu sabia que era vergonhoso ficar de recuperagdo, mas néo havia nada que
eu pudesse fazer. Eu s6 nao entendia a matéria, mesmo tendo sempre sido de
prestar muita atencao durante as aulas. Ao menos, meus pais compreenderam que
o motivo de eu ter ido parar ali era genuina dificuldade e ndo preguiga. Entdo foram
atras de alguém que pudesse ter mais sucesso ao tentar me ensinar. Na rua da casa
da minha avd, a apenas algumas casas de distancia, duas irméas tinham uma
pequena escola de reforco. Nao sei se também moravam la, porque o ambiente
tinha um clima bastante caseiro. Sei que recebiam bastantes criancas, de varias
idades, durante a tarde e ajudavam com as ligdes delas simultaneamente, como se

fosse um plantao de duvidas.

Era nitido que as duas (infelizmente seus nomes me escaparam da cabeca)
eram descendentes de japoneses e uma das coisas que faziam em sua escola era
aplicar um famoso método de ensino e reforgo escolar também de origem nipdnica.
Talvez vocé conhega esse método, ele é bastante popular. Vemos seu nome nos
letreiros das escolas que o aplicam. Quando eu estava estudando com elas para a
minha recuperagao, recebi, aos poucos, varios caderninhos desenvolvidos dentro
desse sistema. Os primeiros que me deram, achei ridiculos de faceis. Eram
questdes como 0 + 0, 1 + 1... Claro que preenchi tudo rapidinho e tirei 100. Depois
vieram as questdes de menos. Também, sé fazer nos dedos. 100 de novo. Agora,

quando surgiram as multiplicagdes...

— Luma, o seu problema é tabuada.
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Hoje eu entendo. Aqueles cadernos facinhos ndo eram para me ensinar a
fazer soma e subtracdo. Eles tinham fungao diagndstica e serviam para identificar
com precisdao onde é que eu estava errando. Eu até sabia armar uma conta de
vezes entre dois numeros de um digito, mas, de fato, eu ndo sabia as tabuadas de
cor e isso me detinha em realizar operagdes de divisdo também. Com o tempo,
perceberam que eu nao sabia multiplicar algarismos de mais de um digito e me
ensinaram a armar essa conta de um jeito que eu nunca mais esqueci. As irmas
davam muita atengcdo a nds e tinham paciéncia para ensinar. Leia: paciéncia, nao

permissividade.

Uma das coisas de que eu mais gostava era da atmosfera do lugar. De novo,
eu sentia que estava na casa de um parente e ndo em uma escola. As criangas que
ficavam 14 dificilmente eram da mesma idade que eu e, talvez por isso, ndo fossem
hostis comigo. Conheciamos os filhos de uma das mulheres porque eles sempre
estavam |a para fazerem suas proprias tarefas. Eram bem mais velhos do que eu,
adolescentes, mas muito bons. A menina, entdo, era uma gragca. Ficava
inconformada porque, em algum momento a ultrapassei em altura (ndo sei dizer por
quantos anos frequentei a escola). Lembro que um dos alunos de |a dava em cima
dela. Tudo muito inocente. Eram amigos e nao parecia incomodar. Havia também
criangas bem mais novas do que eu, que imagino que usassem o lugar como creche
em tempo integral para os pais poderem trabalhar. Adorava ficar com elas porque as

achava muito fofas.

Aos poucos, fui percebendo que as duas mestras irmas foram nutrindo
afeicdo por mim. Depois que a Matematica deixou de ser uma ameaca iminente,
elas passaram a me ajudar a concluir as tarefas regulares do dia a dia, inclusive de
Lingua Portuguesa, disciplina abrangida pelo método, mas que nunca esteve em
minha lista de preocupacdes. Certo dia, eu tinha algumas perguntas técnicas para
responder sobre um curto livro paradidatico que tinhamos lido. Uma dessas
perguntas era "qual o nome da editora do livro?" e outra, "qual 0 nome da colegéo a
que o livro pertence?". Olhei para a capa, pensei um pouco e respondi verbalmente

a mestra que estava comigo. S6 estavamos nés duas sentadas a mesa.
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Ela disse que ndo, que era o contrario do que eu falei. Convicta de que
minhas respostas estavam certas, eu refutei a sua fala. Talvez tenha apresentado
um ou outro argumento, cuja validade eu n&o posso conferir agora, mas defendi meu
peixe. Ela voltou a dizer que era o contrario e, mais uma vez, eu discordei. Ficamos
nesse vai e vem por umas cinco vezes. Eu ja estava pensando em desistir do ponto
e acatar a resposta que ela forneceu a mim, com medo de que pudesse ficar
ressentida pela minha insubordinagdo. Foi ai que ela cortou a discussdo com a

seguinte fala e a expressao séria:

— E isso que eu gosto em vocé. Vocé ndo simplesmente aceita a resposta e
escreve la, que nem os outros. Vocé discute o seu ponto de vista e quer entender

por que as coisas sao assim.

Me pegou totalmente desprevenida. Aquela altura, eu tinha argumentado
tanto com aquela mulher que eu estava crente que ela queria era dar uns gritos
comigo. Mas nao. Apesar do rosto austero, estava feliz com o quanto eu investi no
assunto, porque sabia que eu estava partindo de um legitimo sentimento de querer

aprender. Nao para passar em avaliacdes. Mas, por mim.

Com a ajuda dela, eu terminei a licdo rapido. Eu nunca demorava, mas
naquela tarde, fui excepcionalmente ligeira e pude voltar bem mais cedo para a casa
da minha avd. Conforme a mestra me acompanhava para fora do prédio, passamos
por um grupo de criangas sentadas para fazer os deveres de casa, mas
conversando, porque estavam em grande numero. A mestra parou diante deles,

virou para mim e disse:

— Agora vocé fala assim pra eles: "tchau!".

Por um lado eu fiquei super constrangida de ser colocada em tal posi¢cao por
uma figura de autoridade, mas, por outro, encarei aquilo como um elogio, uma
apreciacdo do meu esforgo e bom comportamento. Quando cheguei em casa, contei
tudo a minha avé. Eu entendi o que a mestra quis dizer a eles: que era melhor fazer
a licao rapido para ir para casa logo do que ficar enrolando para tentar evitar de

fazer. Nao acredito em passar deveres sofriveis as criangas, mas quando se tem
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Figura 7 - “E isso que eu gosto em vocé”, ilustragéo de Luma Alonso

A imagem é uma manipulacao digital da fotografia da pintura original, feita a lapis grafite, guache e
caneta permanente sobre papel, de dimensdes 29,7 x 42 cm (A3). Fonte: a autora (2023).
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uma tarefa mais chatinha, eu concordo plenamente com essa filosofia. Isso me faz
lembrar de uma aluna de 9° ano que tive na Anselmo Lins quando eu ia a tarde. Seu
nome era Kaki e ela andava com as meninas mais arruaceiras. Nao que fossem
ruins, eram uns nenéns, mas nao gostavam de estudar. Quando eu conheci a Kaki,
no plantdo de Roteiro, estava tentando convencé-la a fazer as tarefas, dizendo que,
assim, sobraria mais tempo em casa para ela se divertir como preferisse. Espero

que Kaki e as outras meninas estejam bem no Ensino Médio...

Em um outro dia que eu também tinha terminado a licdo depressa, minha avd
ndo podia me receber de volta tdo cedo por algum motivo. Naquela época, ela
costumava sair a pé para fazer compras na avenida que tinha ali perto. Creio que ela
juntou Didimo e foi para la. A mestra, entdo, a mesma do relato anterior, ficou
conversando comigo no quintal enquanto ndo dava tempo de eles voltarem. Ela
varria as folhas que estavam espalhadas pelo concreto e me ensinou que
devolvé-las a terra providencia nutrientes as plantas que estédo vivas. Eu podia nao
saber conversar direito, mas prestava bastante atengdo em tudo o que ela me
falava. Sei que ela percebia isso, porque gostava de conversar comigo. Quando se
aproximava a minha hora de ir, ela me mostrou o seu carro, um hatch da mesma
categoria que o meu atual. Me contou sobre quando o roubaram e a preocupacéao

que sentiu por ele antes de ser recuperado:

— Esse aqui, Luma, é o meu terceiro filho...

Quando eu e meu irmdo mudamos para o Elodie, foi bem na transicdo
nacional da denominacéo das séries para 0s anos escolares, que teve la na década
de 2000. Eu passei da 22 série do Domus direto para o 4° ano do Elodie, sem passar
pela etapa de numero 3. Claro que, na pratica, dava na mesma, foram sé os nomes
que mudaram, mas foi dificil para todos nos acostumarmos. Meus pais acharam que
eu ja poderia parar de fazer reforco também, porque a escola nova era
supostamente mais forte. As mestras nao ficaram por muito mais tempo na rua da
minha avé depois disso e hoje, se eu fosse procurar por elas, ndo saberia nem por
onde comecar. Tudo o que me resta delas, de como me ajudaram, da amizade que

tinhamos e de nossa relagdo de respeito mutuo sdo essas memarias que eu acesso
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apenas de vez em quando e que mais parecem um sonho para mim ou visdo de

uma vida passada.
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4 ELODIE DE VILLARREAL: O COLEGIO DE FREIRAS

Tenho uma confissdo a fazer, Leitor: a de que eu estou doente. Mentalmente
doente, psicologicamente doente. Sempre tive problemas nesse sentido, mas enfim
meu estado degringolou a ponto de prejudicar minha vida cotidiana. Tenho medo de
sair com meus amigos, mesmo 0s mais intimos, e, por isso, me retrai. Mal consigo
responder as mensagens que me mandam. Vocé sabe como eu era ha vinte anos,
mas somente seis meses atras, se eu pudesse, eu dava uma festa por semana. E o

que mudou, de uma hora para a outra, para eu desenvolver esse medo patologico?

As pessoas a minha volta estdo percebendo a mudancga radical de padrao de
comportamento e arriscam palpites sobre isso. Alguns tém a certeza de que o que
desencadeou isso foi a viagem de trés meses de Didimo com a namorada para os
Estados Unidos. E a primeira vez que passo tanto tempo sem meu irmao e ele ainda
foi no periodo das importantes festas de fim de ano. Essas mesmas pessoas que
tém certeza sobre isso, ainda me julgam, falando na cara dura que eu nao deveria
ser tdo apegada assim. Ha outros que dizem ser a pressdo para entregar os
trabalhos de conclusdo da faculdade. De fato, prazos me preocupam e me tiram o

sSono, mas nao € precisamente isso.

Eu posso articular o real motivo da minha recentemente desenvolvida
ansiedade como sendo o desbloqueio de uma nova fobia. Em poucas palavras, eu
tenho medo de perder o contato com a realidade. Vou explicar melhor. Quando eu
sinto que alguma coisa esta fora do normal, mesmo que sutilmente; quando escuto
alguém dizer algo que nao corresponde 100% a nogao que eu tenho dos fatos, eu
comecgo a questionar a consisténcia da prépria verdade. Por exemplo: ha vezes que
Didimo, |a fora, passa o dia inteiro sem entrar em contato conosco e, ndo escutando
o nome dele por horas, come¢o a me questionar se realmente tenho um irmé&o ou se
essa € apenas uma crenga que cristalizei por algum motivo. Isso gera estresse,

ansiedade e, em casos extremos, crises de panico.

O cérebro é poderoso. Claro que, racionalmente, eu sei que essa € uma

mentira grande demais para eu acreditar por tantos anos. Eu tenho, sim, um irméo e
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nunca tive duvida disso antes. Fui ao médico porque estava insuportavel viver dessa
forma e ele disse que eu tenho transtorno ansioso-depressivo com
despersonalizacdo e desrealizacdo. Durante minhas crises, ndo tenho medo de
estar morrendo. Tenho medo de me descolar por completo da realidade. Eu olho o
ambiente em volta e nada parece de verdade: o meu ponto de vista parece
deturpado, mais alto, os objetos parecem distorcidos, minha visdo da impresséao de
que gira um pouco, como se eu estivesse bébada e eu ndo consigo sentir o toque
com tanta intensidade, parego estar amortecida. Minhas méaos formigam e eu tateo

tudo, tentando voltar. E horrivel e assustador.

Por que estou te contando isso? Porque tem tudo a ver com este pedacgo das
minhas memorias sobre o qual vou falar agora. Na verdade, acredito que abrir a
caixa de Pandora da minha mente na qual estavam guardadas as lembrangas do
Elodie de Villarreal — o colégio de freiras e o mais nariz empinado no qual eu
estudei — foi o primeiro passo para despertar as minhas despersonalizagao e
desrealizacdo. Claro que houve gatilhos, sem os quais s6 seriam excertos macabros
do passado. Contudo, se eu nunca tivesse olhado para tras, eles também nunca

estariam tao proximos de voltar para me assombrar.

Nao me entenda mal. Meus arrependimentos quanto a esse livro sdo somente
por nao té-lo comegado antes e de nao ter tido suporte emocional profissional ao
longo do tempo em que passei escrevendo. Mas, como eu te disse, ele provocou
mudancas em mim. Sempre tive problemas, te falei, mas a questdo de sair da
realidade era uma coisa reservada a minha infancia. Quando adulta, eu consegui,
por muito tempo, me sentir presente no mundo e conquistei a duras penas a minha
participacdo e a minha presenca nos circulos sociais. E triste ver que hoje esta tudo

se desfazendo, mas... Quem sabe um dia eu ndo possa reconquistar essas coisas.

Eu me lembro de comecgar a notar que me sentia diferente das outras
pessoas justamente pouco depois que entrei no Elodie. Claro que antes disso, eu
era muito pequena, ndo sabia como era natural eu me sentir e também tinha a
particularidade da timidez exacerbada. No entanto, eu fui reparando que, mesmo
nas raras ocasioes em que eu convivia de maneira proxima com outras pessoas —

adultos e criangas —, eu ja percebia como ninguém a minha volta parecia tao aéreo
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quanto eu. Via-se que eles pertenciam aquelas cenas, ao passo que eu, de forma
alguma. Poderiam estar mantendo conversas vazias, antinaturais, apenas para nao
deixar no siléncio constrangedor (como as que muitas vezes temos hoje em dia no
nosso cotidiano quando estamos distraidos com nossos smartphones), mas nao era
0 caso. Pareciam sempre investidos. E ndo € que eu nao estivesse: em geral,
nesses momentos de convivéncia, eu procurava prestar muita atengao aos dialogos
e situagdes que estavam em curso, mas eu jamais conseguia me sentir parte
daquelas cenas. Digo “cenas” porque, literalmente, eu era uma espectadora. Me
parece que ainda aceitavam esse meu papel, porque a mim dificimente eram

dirigidos a palavra ou os olhares, mesmo que eu estivesse bem no meio de tudo.

Nao sei se ja comentei com vocé, mas eu gosto muito de pesquisar sobre
psicologia e disturbios psiquiatricos. Na época, eu nem estava sofrendo da
ansiedade e do panico sobre os quais te falei, mas rememorar a curiosa maneira
como eu me sentia fez ir atras de explicagdes técnicas. Encontrei artigos na internet
sobre dissociacdo. Basicamente € um mecanismo do cérebro para tentar te ajudar a
enfrentar uma situacdo de estresse continuo que consiste em te distanciar do
ambiente que esta te causando estresse. Em palavras mais bestas, o seu cérebro
tenta te convencer de que ndo é vocé que esta passando por aquilo, para que vocé
nao sofra tanto. Eu nunca tive lapsos de memdria, como acontece em casos mais
sérios, mas, em especial nessa minha segunda escola, eu de fato me sentia em um
ambiente hostil o tempo inteiro e o que eu descrevi acima era legitimamente a

maneira como eu via o mundo e minha auséncia nele.

Outro dado interessante € que eu ndo me identificava nem um pouco com a
pessoa que eu era — dai o nome especifico da despersonalizagdo. Eu sempre senti
gue o meu interior era um e a minha imagem era outra. Claro que isso tem muito a
ver com pressdes sociais, afinal, a sociedade era abertamente mais machista
enquanto eu estava crescendo e isso era paralisante, porque, na familia em que
cresci, havia muitas coisas que uma menininha fragilzinha jamais poderia fazer. Por
esse motivo, eu odiava ter nascido pertencente ao sexo feminino e era muito mais
facil eu me identificar com os personagens masculinos que eu via nos filmes e nos

jogos de videogame. Hoje entendo que parte disso se deve ao fato de as
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personagens femininas serem em geral mais planas e estereotipadas. Ainda assim,

minhas questdes com meu género continuam complexas e misteriosas.

Vocé deve estar se perguntando mas que tanto estresse eu sofria para
desenvolver esses mecanismos. Eu mesma me pergunto isso as vezes, afinal,
apesar de, para mim ter sido muito pesado na época, as coisas que eu consigo me
lembrar com mais facilidade ndo soam tao ruins assim. Mas ndo se engane, nao se
tratava apenas de um d&dio generalizado a Escola. Era, sim, um pouco disso, mas

nao so. Diariamente, eu passava por experiéncias terriveis e estresse intenso.

Tanto que, embora eu ndo comentasse sobre com meus pais, com quem eu
nao tinha muita convivéncia, (com minha avé sim), eles percebiam que tinha algo de
errado comigo. Eu sofria muito aos domingos, ndo querendo voltar para o Elodie no
dia seguinte. Certa vez, minha mae foi a um médico (o qual eu ndo sei a
especialidade) e eu fui acompanha-la, mas, ao final da consulta ela insistiu para que
eu conversasse um pouco com ele. Eu ndo sabia qual era o objetivo da conversa,
mas aos poucos ela se tornou sobre o que me afligia. Comecei a chorar e a dizer
que eu me incomodava com o comportamento dos meus colegas na escola. Ele
insistiu que eu nao tinha nada a ver com isso, que era para que eu deixasse eles
fazerem o que quisessem. Ficamos nesse bate e volta até eu decidir concordar para
ele calar a boca, mas eu fiquei bastante ressentida com esse médico. Ele me
receitou um remédio que, olhando em retrospecto, provavelmente era homeopatico
pelo aspecto do frasco (meus pais tém dessas), mas que, chegando em casa no
mesmo dia que pegamos, li que era antidepressivo. Na época, tinha-se muito
preconceito com as doencas da mente. Fiquei irritada com a minha mée e com o
meédico. Eu ndo estava louca e eles ndo iam me dar aquilo sem eu nem saber o que

era.

Com o tempo, de tanto me dizerem ou insinuarem que o problema era eu,
acho que eu fui incorporando a ideia. Me lembro de, em uma ocasiao, logo no meu
primeiro ano na escola nova (portanto, no 4° ano do Fundamental, quando eu tinha 9
para 10 anos de idade), estar no fundo da sala de aula com algumas meninas. Nao
eram minhas amigas, de forma alguma, mas ndo me deixavam em paz. A imensa

maioria da turma ja tinha concluido as tarefas da aula e estavamos em hiato,
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esperando instru¢cdes da professora. O barulho de conversa era intenso. Parece que
as meninas, quando vao tirar onda das outras, sempre tém uma lider que dita o tom
do ataque. Eu apaguei o nome dessa criatura da minha mente e nao encontrei fotos
dela, mas acho que me lembro um pouco de como era seu rosto e seu cabelo. Ela
tinha ascendéncia asiatica, um tom de pele bem quente, cabelos castanhos,
compridos e ondulados, andava de faixa cor de rosa e calgas de uniforme legging.

Bem magra. Fazia ginastica no contraturno e circo.

Elas falavam comigo, ndo sei sobre o que. Eu respondia da melhor forma que
podia. Nao acho que estava sendo estranha demais. Na verdade, me lembro de uma
conversa relativamente normal. Até que elas decidiram se divertir as minhas custas.
Tinham um brinquedo com elas, que acho que era da lider. Aquele tipo de coisa que
a gente encontra no caixa das padarias, para induzir a uma compra por impulso,
sabe? Uma borrachinha verde, redonda e cbncava. SO isso. A graga era que,
quando vocé apertava a barriga dela para fora, a forga que ela exercia para voltar ao
formato natural fazia com que ela estalasse e pulasse bem alto. Acharam uma boa
ideia colocar aquele trogo pra pular na minha cabeca e, claro, doeu pra burro. Eu
sofro de enxaqueca desde criancinha, entdo acho até que desencadeou crise em
mim. Fizeram isso varias vezes porque eu nao era rapida o suficiente para tirar a
borrachinha antes de ela estalar. E riam, riam muito das minhas tentativas frustradas
de me defender. Ao fim do dia de aula, encontrei um bilhete no meu caderno,
dizendo “6, Luma, tu € muito timida”, assinado pela lider, como se explicando que eu
nao deveria esperar por nada mais do que aquele tratamento, se eu queria ser

assim tao diferente.

O que nao compreendiam é que eu nunca quis ser diferente. Eu s6 queria
passar despercebida. Eu ndo queria fazer amizade, ter que assistir as mesmas
novelas adolescentes que todo mundo e me envolver nas brigas de panelinha. Eu s6
queria ficar de boa e terminar o dia de aula com 0 menor numero de aborrecimentos
possivel. Mas a presséo para que eu me conformasse era ininterrupta e agressiva.
Dos alunos, na forma de bullying, dos professores, na medida em que me expunham
a situagoes de rejeicdo. Vou dar um exemplo. Vocé se lembra que eu disse que tive
uma professora de Matematica de quem gostava? Um dia, ela quis passar um

trabalho em duplas, mas nao permitiu que ninguém escolhesse os parceiros. Eles ja
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Figura 8 - O bilhete, ilustracdo de Luma Alonso

o)

A imagem é uma manipulagéo digital da fotografia da pintura original, feita a lapis grafite, guache e
caneta permanente sobre papel, de dimensdes 21 x 29,7 cm (A4). Fonte: a autora (2023).



120

estavam pré-escolhidos por ela. Até ai tudo bem, porque eu odiava escolher dupla,
ja que eu sempre sobrava. O problema é que essa professora, Cecilia, decidiu falar
as duplas em voz alta. La pelo meio da chamada, que é onde eu costumo ficar

mesmo, ela anunciou:

— Luma e... Rashne.

A turma ficou em siléncio e a menina olhou nos meus olhos sem nenhum

pudor para verbalizar a reagdo sobre ter sido colocada comigo:

— Ah, profesora...

Rashne era uma garota popular. Falava bem. Me pergunte se era bonita e eu
diria que nao, seus tragos nao eram objetivamente agradaveis aos olhos. Nao
chegava a ser feia, também. Tinha labios carnudos, era loira e muito magra, dava
para ver bem seus 0ssos por debaixo da pele. Até entdo, nunca tinha me feito nada
de hostil, mas por dentro fiquei bem magoada por ela me rejeitar na frente de todo
mundo daquele jeito. Cecilia a repreendeu de imediato. Disse que n&o ia mudar
Rashne de dupla e acrescentou que era para ela aguardar a proposta do trabalho.

E mesmo. A gente ainda n&o sabia o que era para fazer. Mas... Depois que
Cecilia disse aquilo, eu ja entendi que era uma coisa na qual eu era
reconhecidamente excepcional. SO podia ser um desenho. Dito e feito:
precisavamos fazer uma histéria em quadrinhos inteirinha. A professora explicou
tudo, quais eram os critérios de avaliagao, o que precisava ter, o que podia fazer e o
que nao podia e, assim que acabou, veio até onde eu e Rashne juntamos as nossas
mesas, mostrando a lingua e fazendo gesto de lero-lero com as mé&os para a aluna,

que respondeu:

— Ah, professora! Eu nao sabia!

— Ta vendo?! Agora morde a lingua!
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Figura 9 - Cecilia mostrando a lingua, ilustracdo de Luma Alonso
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A imagem é uma manipulacao digital da fotografia da pintura original, feita a lapis grafite, guache e
caneta permanente sobre papel, de dimensdes 21 x 29,7 cm (A4). Fonte: a autora (2023).
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Eu ndo disse nada e ndo movi um musculo da face. Para mim, aquela
situacao toda era deploravel. Ainda que estivesse tentando provar um ponto para
uma menina que certamente tinha muito a aprender sobre como pode ser danoso
julgar as pessoas, Cecilia provocou a minha humilhacdo no processo e, no fundo,
reconheceu o meu talento me dando o dobro de trabalho para fazer, ja que Rashne
ndo tinha disposi¢ao alguma para aprender a técnica. Foi isso. Eu ndo recebi um
pedido de desculpas, eu nao fiz amizade, eu sé fui usada pela minha habilidade em
desenhar. Meu valor naquele dia foi condicionado a isto. Ele teria permanecido nulo,

conforme a reagao da minha colega, caso a midia do trabalho tivesse sido outra.

Todo dia era uma desfeita diferente e eu ndo entendia por que implicavam
tanto comigo. Uma vez uma garota, creio que era até mais nova do que eu, me
mandou fazer a ela o favor de ficar quieta, simplesmente porque eu estava
conversando com Didimo. Estavamos, os trés, na perua, esperando outros alunos
chegarem para irmos para casa, mas eu falava baixo, como sempre. Além disso, eu
e meu irmao estavamos no primeiro banco e ela, no ultimo. Ndo sei o que a
incomodou tanto na minha fala. Naquela tarde, eu fui a viagem toda chorando em
siléncio. Tenho a impressdo de que quem estudava no Elodie estava em uma
constante batalha para se provar superior, para assegurar sua dominancia sobre os
outros, sem qualquer motivagao por debaixo disso. Nao era nem o pessoal da nossa
idade, porque a gente tinha contato com estudantes mais velhos no contraturno,

quando faziamos Inglés. Era todo mundo, mesmo.

Eu tenho uma hipétese para explicar esse fendmeno. Vocé se lembra, Leitor,
quando eu mencionei que as minhas duas primeiras escolas ficavam em uma
mesma regido da cidade, uma regido da qual eu ndo gosto? Entdo, as duas
instituicdes ficam muito proximas e o colégio Elodie recebia muitos ex-alunos do
Domus Oblivio. Diga-se de passagem, para meu infortunio, eu até reencontrei
Mallory, a garota que me excluia de brincar na casinha, quando mudei de escola.
Ambas sao, até hoje, escolas particulares de bairro, mas, na época em que estudei
(creio que ainda seja assim), a mensalidade do Elodie era substancialmente mais
cara que a do Domus. Além disso, em termos fisicos, o Elodie era muito mais bonito
do que qualquer outra escola em que ja pisei. E uma construcdo verdadeiramente

farabnica, que ocupa uma quadra inteira. Eu lembro que tinha quatro andares de
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altura, quatro quadras (das quais, duas cobertas), arquibancadas, laboratérios de
Ciéncias e Informatica, sala de Artes, academia, auditério, um patio imenso e, claro,
uma capela, porque era um colégio de freiras. Todo ano em que estive 14, eles

fizeram alguma reforma grande.

Naquele tempo, ja tinha catraca na portaria e mesmo as criangas menores
precisavam de cracha para entrar. Depois de um tempo, substituiram a identificagao
por biometria. A infraestrutura era, realmente, de ponta. Eu acho que isso subia a
cabeca dos pais e, consequentemente, a dos filhos. “Seu pobre” era uma ofensa
comum, o que € irbnico, porque a obra da madre que fundou a escola era
justamente fazer obras sociais pelos menos favorecidos. A competicao la dentro era
intensa, irritante e cansativa, porque mesmo quando eles ndo conseguiam te atacar
pela sua falta de dinheiro, arrumavam outros motivos. A hostilidade sequer precisava
ser velada, porque as autoridades nada faziam sobre ela. Lembro-me de uma uUnica
campanha antibullying formal que foi levada muito pouco a sério por todos. Isso, &
claro, quando nao eram os proprios professores que abusavam emocionalmente de

nos.

No 6° ano, Lingua Espanhola fazia parte da nossa grade curricular. Havia
uma unica professora, Emaci, que ministrava essa disciplina na escola inteira. De
meia idade, baixa em estatura, sempre de salto quinze e cabelo na cintura, pintado
de preto, ela era daquelas que passavam boa parte do tempo de aula contando
historias sobre si mesma e, segundo ela prépria, tinha ascendéncia latina. Pelo que
eu entendi, no entanto, ndo tinha formagao em licenciatura. Espero que nao tivesse,
mesmo, porque eu sinceramente ndo sei de onde ela tirou a ideia de que seria
aceitavel tratar as criangas da maneira que ela tratava. A fama dela vinha de longa
data: uma vez ela disse para a minha turma toda pegar os “lixinhos” dos nossos
trabalhos e refazer. Noutra, eu assisti ela tomar uma borracha e apagar as respostas
da prova de uma aluna (devidamente exposta por nome e por contato visual durante
todo o tempo) antes da corregdo na frente da turma toda, simplesmente porque

havia sido especificamente instruido que se utilizasse caneta.

A minha vez de sofrer na mao dela enfim chegou no dia em que tinhamos de

entregar uma pesquisa sobre Sdo Valentim. Leitor... Se alguma vez eu errar e me
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justificar, dizendo que eu ndo estava nem me esforgando, saiba que € mentira. Eu
me esforco em tudo o que eu fago e, quando 0 meu desempenho em alguma coisa
nao é satisfatério, isso me deixa muito decepcionada comigo mesma e com
vergonha. Eu fiz o melhor que eu pude na pesquisa. Naquela época, eu nao fazia
ideia de como poderia ser diferente. Emaci estava escolhendo alunos para lerem
seus textos em voz alta a turma — um pesadelo para uma crianca timida como eu.
Se fosse eu de vinte e quatro anos e ela me chamasse, eu ainda tentaria fugir, na
labia, do dever. Mas... Crianga, que era, jamais faria isso. Era obediente demais. Me

preparei para declamar.

Mencionei a data de nascimento do santo e depois ja conduzi para as obras
matrimoniais que o destacam enquanto figura histérica, mas ndao cheguei nem a

minha terceira sentenca antes de ser interrompida pela professora:

— Que legal, entdo o bebezinho acabou de nascer e ja comegou a casar as

pessoas.

Eu era uma crianca de 11 anos que tinha cometido um erro imperdoavel de
coesdo textual. No Elodie, os professores eram extremamente rigidos com esse tipo
de coisa (alias, é provavel que esse seja o motivo do meu rigor atual na escrita). As
ditas “respostas completas” eram imprescindiveis. O que eram respostas completas?
Em poucas palavras, escrever como se o leitor dispusesse de limitada capacidade
intelectual. Uma macete boa era copiar, no comego das respostas, o final das
perguntas que tinham sido feitas. Repetitivo, gastava papel e cansava o brago, mas
era o que funcionava. Agora, responder com “sim” ou “ndo”? Um crime! Passivel de
zero e humilhagao publica. “Ora, mas eu nao tenho bola de cristal para saber o que
vocé quis dizer”. De fato, ndo tem. Mas eu também acho dificil de acreditar que vocé
tenha realmente imaginado que o bebé Sao Valentim se levantou da manjedoura
para casar soldados as escondidas com base somente na maneira como eu construi

minha redagao. Interpretacdo de texto € boa e eu gosto.

Em todo caso, eu levei a pior. Professora e alunos riram sonoramente de mim.
Ela, por se achar genuinamente engragada e a turma, talvez por puxa-saquismo ou

apenas para fazer eu me sentir mal. Muito passiva, eu nhada disse. Ndo entrei na
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Figura 10 - Emaci puxando o espetaculo, ilustracdo de Luma Alonso

A imagem é uma manipulagéo digital da fotografia do desenho original, feito a lapis grafite e caneta
permanente sobre papel, de dimensbdes 21 x 29,7 cm (A4). Fonte: a autora (2023).
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brincadeira, também, n&o. Conservei minha expressao séria e esperei ficarem em
siléncio de novo para continuar lendo. Quando consegui voltar, ela me interrompeu
pelo menos mais duas vezes para fazer comentarios sarcasticos, puxando risadas
da turma com as maos, como se estivesse animando um espetaculo. Num desses,
ela se perdeu em sua prépria linha de raciocinio, lembrando um pouco depois que a
palavra era para ser minha. S6 perguntou entdo “Mais alguma coisa?”, ao que eu
respondi mentirosamente com um resignado ndo. Na verdade, eu tinha ainda uns

quatro paragrafos, mas eu nao ia ficar me prestando aquele papel.

O sofrimento que eu passava la dentro era ruidoso demais para ser ignorado,
por isso, eu procurei, por um tempo, por formas de viver com mais leveza antes de
me entregar a um completo niilismo. Tenho lembrangas de, com muita discrigéo, ler
um ou outro livro de autoajuda, para buscar aceitar o que me passava. Morria de
vergonha quando as pessoas me perguntavam sobre. Eu rezava todas as noites
antes de dormir. Um dia, acordei e estabeleci a meta de n&do me irritar com nada.
Acho que essa, especificamente, eu havia visto em um desenho. Deu muito errado
para o personagem, mas talvez pudesse me ajudar? Decidi tentar. Quem sabe fosse
me fazer sentir melhor. Ndo. Tal como no programa, justamente nesse dia, os
episodios de possivel irritabilidade pareciam mais frequentes e mais intensos do que
em qualquer outro. E justamente a esse dia que remonta o episddio de bullying
talvez mais doloroso pelo qual ja passei. Eu pensei muito se ia contar essa
passagem neste livro e confesso que quase a deixei de lado. Ela me machuca
demais até hoje e é dificil para mim admitir isso, mesmo que possa soar como algo

vazio.

Eu precisava ler um livro para a escola e resolvi fazer isso no recreio, ja que
tanto eu ndo tinha amigos que acabara por me acostumar e até mesmo gostar da
solidao. O livro era curto porque na época eu tinha pouca idade (nao sei especificar
quanto, talvez uns nove anos), mas eu tinha que Ié-lo em algum momento e se
pudesse ndo ser nas minhas horas vagas, melhor ainda. Andei até os confins
daquele patio estupidamente grande para deixar claro que eu nao queria ser
incomodada e me sentei em um dos bancos de jardim que o pessoal mais velho

deixava no meio do espago. Em geral, eram dois, um de frente para o outro,
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dispostos para que varios adolescentes pudessem se sentar e conversar. Como nao

tinha ninguém ali no momento, quase nao senti pudor em ocupar aquele espaco.

Fico me perguntando se nao foi isso, por sentar em um lugar que
supostamente “ndo era meu” (embora nenhum lugar fosse de ninguém) que eu nao
fui punida aquele dia. Se fosse essa a questao, se quisessem tomar os bancos sem
eu estar ali, bastaria que me pedissem para sair que eu sairia. Ainda seria falta de
educacao, a meu ver, e, provavelmente, também teria me magoado, mas muito
menos do que a forma como realmente falaram comigo. Também, ndo sei. Estou
trabalhando com uma hipotese para o que passou na cabeca de um bando de
criancas ha quinze anos atras. O mais provavel é que apenas estivessem querendo
se divertir cruelmente as minhas custas mesmo. Até porque, quando foram embora,

acho que eu ndo sai. Sequer isso passou pela minha cabeca.

Eu mal tinha mergulhado na leitura quando chegaram. Talvez umas cinco,
todas meninas, da mesma idade e ano que eu (n&do eram da mesma sala). Se
aproximaram lentamente. Ndo lembro de seus rostos nem nomes (ainda bem,
porque isso ndo me deixaria ter paz) e acho que eu nem as conhecia na época, mas
elas sabiam exatamente quem eu era, porque chegaram me chamando pelo meu
nome. Sei que obedeciam aquele cliché de patricihnhas mas de filme
norte-americano: uma lider dava o tom e as lacaias complementavam. A conversa
comegou com essa principal me perguntando com sarcasmo e humor sobre 0 meu
livro. Estranhei. Estando no meu ano, elas nao tinham que ler os mesmos livros que
eu? Ou sera que ela pensou que eu leria aquilo por diversdao? Logo cheguei a
conclusao que ela nem estava ciente da leitura curricular. Suas notas deveriam ser
uma maravilha... Se fosse hoje em dia, eu certamente tiraria uma com a cara dela
de volta por isso. Mas na época, eu era muito boba para ter essas sacadas. Além do

mais, estava no meu dia de ndo me irritar.

— Vocé ta gostando desse livro?

— T6 sim, € um bom livro. — Procurei dar respostas vagas porém educadas,

abrindo mesmo margem para interpretacdo de um deboche que depois eu poderia

alegar ser nao intencional.
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Perguntar sobre o livro ndo me atingiria e isso o que ela n&o tinha entendido
ainda. Eu ndo o havia escolhido, o estava lendo por obrigagdo. No maximo, o que
me incomodava era que a presenca delas ali, falando comigo, tomava tempo que eu
podia estar investindo na leitura, além de me causar ansiedade social. Dando-se
conta disso, uma das capangas — mais esperta — se aproximou de mim por tras do
banco e chamou a atengao de todas para uma outra questdo, que nada tinha a ver
com o livro, mas que me acertou em cheio. Uma questdo sobre o meu corpo, uma
insegurancga da ordem da minha aparéncia fisica. Uma que, eu lamento, mas ainda
nao tenho coragem de dividir (para vocé ter nogdo do tamanho do estrago). Todas
se juntaram em volta, riram e me disseram com ironia o que fazer para mudar. E eu

nao podia rebater, porque minha meta do dia era ndo me irritar.

Quando, enfim, convenci meus pais a nos tirarem da escola, s6 la no 8° ano,
a coordenadora me chamou a sala dela no meio da aula. A noticia chegou até la e
entdo, ela quis entender que historia era aquela de querer sair. E levar meu irmao
comigo, ainda por cima? Isso significava ndo uma, mas duas mensalidades a
menos. Inaceitavel. Por mais de uma hora, ela fez um verdadeiro interrogatério
comigo, eu e ela, sozinhas. Ela falava grosso, até bancava o tira bom e o tira mau.
Me fez chorar. Eu nunca tive coragem para admitir nem para os meus pais, quanto
mais para ela, que eu estava sofrendo bullying e que esse era o motivo de eu nao
aguentar mais. Seria muito doloroso me expor daquela forma. Me reservei a dizer a
ela que os alunos do Elodie eram mal educados, que falavam muitos palavrdes e
qgue isso me incomodava, porque na minha casa nunca fui acostumada com isso
(ndo deixava de ser verdade). Ela basicamente olhou na minha cara e perguntou,

impaciente:

— Vocé acha que isso é motivo? Até freira fala palavrao hoje em dia!
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Figura 11 - Bullying no Elodie, ilustragéo de Luma Alonso

A imagem é uma manipulagdo digital da fotografia da pintura original, feita a lapis grafite, pastel
oleoso, 6leo de linhaga e canetas permanentes sobre papel, de dimensdes 29,7 x 42 cm (A3). Fonte:
a autora (2022).
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5 DESTINO: SEXUALIDADE E REPRESSAO

Infelizmente, eu ainda n&o esgotei o assunto do Elodie e vou precisar falar
dele por boa parte deste novo capitulo. Como vocé ja deve ter notado pelo titulo, no
entanto, a perspectiva da analise, agora, vai ser outra: a da sexualidade e de como a
escola (ou as escolas, ja que vou falar de duas) lidava com ela. Se ja ndo dei o
devido destaque a essa informacao anteriormente, preciso enfatizar que o Elodie era
um colégio catdlico apostélico romano, e as freiras que o comandavam eram
supostamente pedagogas. A primeira vista, contudo, mesmo de a de um
nao-praticante, a relagdo da escola com a Igreja poderia muito facilmente se passar
por superficial ou meramente formal, posto que, no dia a dia ndo se via nenhuma
das irmas vestindo o tradicional habito e que, como insisto, a agenda da escola
aparentava consideravel progressividade. Nao fosse minha mée me contar, meses
depois da matricula, talvez eu jamais tivesse percebido que elas eram madres.
Minha avé também estudara em colégio de freiras e nunca tinha coisas boas para
comentar sobre elas. Quando por um motivo ou outro eu me queixava sobre a

administragdo do Elodie, ela dizia:

— E porque é colégio de freira! Essas freiras ndo querem saber de nada, n&o!

S6 querem andar atras dos padres!

N&o sei qual a sua fé, Leitor, mas, se vocé nao sabe, na religido catdlica, em
que cresci, seja masculino ou feminino, o sacerdote, enquanto assim o for, deve
adotar o celibato e a castidade (razdo pela qual minha mae ficou tao irritada quando
a professora da nossa catequese tentou empurrar o Didimo para o convento).
Quebrar esses votos ndo apenas é causa de escandalo total como, também, para
mandar o monge ao fogo do Inferno. Hoje em dia eu acho irresistivelmente
engragado o comentario recorrente da minha avd, mas, com a idade que eu tinha,
entre oito e treze anos, ficava escandalizada. "Mas nem ha padres aqui", eu
pensava. "Ou sera que ha e apenas nao os reconhego porque, assim como as
freiras, ndo vestem batina?". Outra coisa que me pesa, apesar da comicidade da
fala, € que eu sei que minha pobre avé tem argumentos para guardar tanta magoa:

ela deve de fato ter sofrido muito nas maos daquelas mulheres. Teria sofrido nas
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maos de quaisquer umas, porque a escola setenta anos atras era torturante, mas
nao consigo afastar a ideia de que a comunhao do colégio com uma crenga téo

repressiva quanto o catolicismo provavelmente fortaleceu muito a violéncia escolar.

Na época, ao comparar minha realidade aos fragmentos das memoarias que
minha avdé me contava, muito tola, me considerava sortuda. Achava que tinha
nascido em um tempo histérico agradavel (2020 manda beijos), que as freiras
haviam deixado de ser cruéis e falsas-moralistas ou que talvez até algumas fossem,
mas que ndo era assim no Elodie, porque, afinal de contas, meu tormento poderia
ser bem pior. Ninguém me fazia ajoelhar no milho. Eu estava sofrendo, mas também
estava aguentando... Nao estava? O importante era parecer inteira. Com a
mentalidade que tenho agora, noto que a maior parcela da minha infancia foi sobre
fazer coisas que eu ndo queria e sobre como eu estranhamente me acostumei com
essa situagcédo. De um jeito muito singular em relagéo as outras pessoas, eu acredito,
porque somente depois de adulta eu fui reparar — e ndo sem ajuda — que a minha
prépria vontade dificilmente entrava em questdo durante o meu processo de
raciocinio para decidir que atitudes tomar. Ndo apenas: quando passei a tentar
ponderar mais sobre, comecei a achar incrivelmente dificil determinar o que eu
realmente gostava de fazer, o que me levou a ter uma crise identitaria aos vinte anos

que até hoje ndo se sanou totalmente.

Nao acho que o Elodie tenha sido responsavel por todas as minhas questdes
internas com personalidade e inibicdo, até porque em casa eu também tive uma
criacao controladora (me desculpe mae, nao sei se vocé vai ler isso). Contudo, os
cinco anos que eu vivi dentro daquela escola foram destruidores, como vocé ja pode
ter deduzido pela leitura do capitulo anterior. As poucas pessoas que estudaram la
com quem ainda mantenho contato também nao tém recordagdes das mais alegres,
mas, pelo que ougo, sou, de longe, a mais sequelada. Neste novo circuito, quero
tentar deixar um pouco de lado o enfoque que dei aos episddios de violéncia
professoral e ao bullying neles mesmos para procurar compreender ainda outros
motivos, além dos que ja pontuei, para serem uma epidemia dentro do colégio.
Minha hipotese € a de que, mesmo que sua presenca fosse tao sutil quanto
possivel, a repressédo religiosa fazia despontar na massa estudantil uma forga

descomunal advinda, inclusive da coibicdo de impulsos de uma sexualidade
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emergente, 0 que resultaria, enfim, em agressividade orientada a seus pares.
Parece forte colocar dessa maneira em se tratando de criangas, mas nao € uma
teoria inédita e eu acho que é justamente o caso daquele lugar infeliz. Fique comigo,

que eu tentarei explicar melhor através dos meus préprios exemplos.

Eu era uma crianca estupidamente boba. Mesmo quando eu entendia as
coisas, eu optava por nao entender até que me fosse confirmada verbalmente a
informagao cabulosa com todas as letras. Eu fui treinada a ser boba, claro, por ter
nascido com orgaos genitais femininos. Meu pai, especialmente, sempre foi muito
rigido quanto a isso. Meu irmao? Sem grandes censuras: apenas risos e
adverténcias verbais protocolares. Agora, falasse eu, um palavrao, para eu ver o que
me acontecia. Tapa. Geralmente, eles tém cunho sexual, ainda por cima. Até hoje
escuto que isso "ndao € adequado para uma mocinha bonita". Um saco. Me da
vontade de falar ainda mais. Naquele tempo, entretanto, eu era mesmo bastante
inocente. Quando ingressei no Elodie, foi um choque, porque mesmo desde a mais
tenra idade, a maioria dos colegas ja parecia estar constantemente com os

hormdnios a flor da pele.

Para agravar o problema de minha ignorancia, como se fosse intencional
(embora eu nao ache que tenha sido), calhou de meus pais marcarem uma viagem
em familia justamente para a semana em que a minha turma teria educagéo sexual
pela primeira vez na vida, no 5° ano do Ensino Fundamental. Perdida, como de
costume, nem passou pela minha cabega tentar correr atras do prejuizo quando
voltei. Na verdade, sequer fazia ideia de que, tao jovens, estariamos na iminéncia de
abordar tal assunto, e somente me dei conta do que havia acontecido quando topei
com questdes referentes a isso nas licdes de casa, as quais eu obviamente nio
soube responder. Deixava de entregar as tarefas e discretamente esperava pelas
discussdes das respostas em aula, numa tentativa de aprender alguma coisa, afinal,
nao so eu tinha curiosidade como também tinha a consciéncia de que aquilo era

matéria e que poderia me fazer bombar tanto quanto as demais disciplinas.

Ja sei 0 que vocé deve estar se perguntando. Como € plausivel que com ja
dez anos de idade, em pleno ano de 2008, considerando todo o0 acesso

nao-supervisionado a informacdo que as criangas tém na era digital, eu né&o
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soubesse nadica de nada sobre sexo a ponto de depender disso para simplesmente
fazer licao? Nao é que eu nunca tivesse sido exposta a conteudo sexual antes, mas
minhas fontes haviam sido das piores possiveis (exatamente as que vocé esta
pensando) e o que era realmente apropriado e indispensavel para uma crianga da
minha idade saber, na realidade me faltou. Todo o referente aos processos da
puberdade, eu perdi. Sabia vagamente do que ela tratava por ouvir falar em
desenhos animados e séries, apenas. Quando tive minha menarca, aos 12 anos, por
exemplo, eu achei que estava com dengue hemorragica porque eu nao fazia ideia
de que isso fosse acontecer. Por outro lado, ja estava mais familiarizada do que

gostaria com a parte mais grafica da reprodugdo humana.

N&o preciso nem dizer que meus pais em momento algum tiveram “a
conversa”’ comigo. Aquela que a gente vé frequentemente na midia norte-americana,
sobre mamae e papai, que seja, quando eles se amam muito. Nunca aconteceu.
Nem comigo, nem com meu irmao, alias, um fato deveras curioso. A Unica razao de
termos ficado sabendo de onde os bebés vém a tempo de ndo boiarmos
inteiramente na escola foi porque Patricio, um primo nosso da mesma idade, com
quem brincavamos bastante, tinha acabado de descobrir e veio nos contar,
estupefato. E seguro dizer que tivemos a mesma reacdo. Como assim, se eu
quisesse ter um filho, ndo bastasse eu ter que me casar com um homem, eu ia ter
que deixar ele fazer aquilo comigo? Que absurdo! Pior ainda: entrei em negagéo ao
imaginar que para eu e o Didimo existirmos, meus pais precisariam ter feito em duas
ocasides distintas. Se assim era, ademais, que autoridade moral eles tinham para
me condenar pelas vezes em que eu tive curiosidade? Nunca mais os vi da mesma

maneira.

E uma pena que se escute tantas histérias parecidas com a minha, porque,
além de desencadear um mal estar no relacionamento com os pais, descobrir dessa
forma pode gerar um trauma muito dificil de desarmar e também produzir efeitos
duradouros na relacdo que a pessoa vai desenvolver com a sua propria sexualidade
na fase adulta. Digo “sexualidade” em sentido amplo, ndo me referindo somente a
orientagcdo sexual (pelo amor de Deus, ndo estou dizendo que se vocé contar a
histéria da sementinha para o seu filho ele vai ser gay) e, mais uma vez, sem deter

qualquer formagdo em psicologia fora da licenciatura, apenas compartilhando as
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tendéncias que capto a partir da minha experiéncia de vida, em paralelo a casos
proximos a mim. Vou dar um exemplo: minha aluna particular de desenho, Timandra,
de 12 anos de idade. O pai dela é filosofo e a mae € médica. Ambos sao professores
da mesma Universidade onde eu estudo, por isso, tém as mentes muito abertas.
Nas minhas visitas semanais, percebo que ndo ha o mesmo controle da circulagdo
de temas da sexualidade que eu vivenciei aqui em casa. A linguagem nao ¢ restrita,
palavrées nao sao fortemente reprimidos e nao € necessario o “contrabando” de
midias, nem mesmo os quadrinhos queer que a menina tanto gosta. Obvio, também
nao € que fiquem revistas pornograficas espalhadas pela mesa de jantar, é tudo
adequado para a idade dos filhos. O resultado de tal despreocupacao € que mesmo
tendo a oportunidade, Timandra nao faz questdo nenhuma de namorar agora. Ela
simplesmente julgou por ela mesma que se envolver com alguém, por mais que seja

um namorico de colégio, ndo € vantajoso neste instante.

Entdo comparemos a abordagem que a minha familia adotou comigo, e,
neste ponto, quero estender a analise também aos meus parentes, o que torna
necessario que se providencie um pouco de contexto. Sou branca, descendente de
austriacos por parte de mée e de espanhdis por parte de pai. De portugueses,
aparentemente, pelos dois. Ambas as familias estrangeiras ingressaram no Brasil
sem muitas posses e conseguiram estabelecer situagdes financeiras confortaveis ao
longo dos anos através do ciclo de labuta e compra gradual de imdveis para
locagédo. Estou falando de imigracgdes relativamente recentes, da ordem de trés
geragdes. O pai do meu pai era um galego que eu nunca conheci e a minha avo,
que faleceu somente ha alguns poucos anos, soube multiplicar o dinheiro deles,
botando os cinco filhos para trabalhar no bar desde cedo e mantendo linha dura para
lidar com os inquilinos. Quando as criangas amadureceram, ja se tinha dinheiro
suficiente para que todos fizessem faculdades particulares notaveis. Os herdeiros se
casaram, trabalharam em suas areas, mas concomitantemente assumiram os
negocios da familia, fazendo com que o cla lucrasse cada vez mais. Assim também

foi com os filhos deles.

Conto isso porque, para todos os efeitos, embora o nosso patrimonio nao
chegue nem aos pés disso, conforme nos afastamos de nossas origens humildes,

ficamos ideologicamente muito parecidos com uma familia tradicional colonialista
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brasileira. Que eu saiba, nunca tivemos fazendas, nem latifundios de
cana-de-agucar, nem escravizados, todavia, desde muito pequena, eu percebia o
quanto éramos conservadores. Me incomodava. Claro, me incomodava em relagao
aquilo que particularmente me atingia. Com cinco anos, imersa naquele unico meio
social, sem qualquer tipo de esclarecimento, seria improvavel eclodir em mim
alguma consciéncia de classe, por exemplo. Em contrapartida, nascer menina foi um
fardo mastodéntico para mim dentro daquela familia. Imagine que, fora 0 machismo
que eu sofria na rua ao longo da semana inteira, quando chegava o domingo, eu era
arrastada para a casa da minha avd para ficar assistindo mulheres seminuas
dangando na televis&o, ouvir o besteirol ininterrupto de cinco marmanjos no auge da
vida solteira (além dos meus tios, que nao ficavam muito atras), ser acariciada e
beijada contra a minha vontade pelo meu primo que tem sindrome de down, ser
pareada com o Patricio simplesmente porque nossas idades eram parecidas e o
sexo dele era oposto ao meu (nunca é cedo para introjetar heteronormatividade em
criangas), ser alvo de implicancia ativa s6 porque “era divertido me ver irritada” e,

enfim, ouvir o tempo todo que “menininha ndo pode, nao pode, ndo pode”.

Eu fico pensando na nova geragdo da minha familia, porque ela ja emerge
com maioria feminina. Na minha época, cresci sozinha: tenho nove primos, todos
(com excecao de Patricio) muito mais velhos do que eu, e dentre os quais a Unica
mulher mora no exterior desde que consigo me lembrar. Embora tenha sido penoso,
tenho convicgdo de que, néo fosse eu ter suportado isso tudo, a questdo do género
nao seria tao forte para mim e definitivamente eu n&do seria quem sou hoje. O
machismo que vejo nos meus primos criando as filhas agora € muito menos
obsceno, muito mais “fofo”, por assim dizer, mas tdo perverso quanto o que eu
enfrentei: brinquedos futeis e desestimulantes ou ligados a maternidade e as tarefas
domésticas, roupas ultra femininas por vezes tado desconfortaveis que tém de ser
trocadas antes do fim das reunides, crianca de sete anos achando que o coleguinha
esta apaixonado por ela, crianga de dois anos formando casal na quadrilha para dar
o que falar entre os pais, necessidade de contratar uma baba porque um homem
adulto ndo pode trocar a fralda da proépria filha e por ai vai. Temo que, se tivermos,
dessa vez, uma leva de garotas, ja que todas ostentariam a mesma condigao, elas
serdo incapazes de olharem para o lado e identificarem, dentro da propria casa, as

injusticas tomando forma. Eu comparava minha posi¢do a do meu irméo e a do meu
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primo. Elas ndo terdo essa chance. As que existem, ao menos, ja estdo sendo
criadas como princesinhas acriticas, com semelhantes imposicoes e limitacdes entre

si e formatadas perfeitamente para reproduzir o patriarcado.

Quando for a minha vez, se ela chegar, quero ter um menino. Tanto porque
ndo quero que outro ser humano passe pelas mesmas coisas que eu quanto porque
quero tentar criar um homem que contribua eventualmente o minimo para a
manutengao do patriarcado, inclusive no microcosmo da minha familia. Quando vocé
nasce em um meio conservador, sua vida vem com um manual de instrucoes.
Frequentemente sem ninguém precisar explicitar, vocé sabe com certeza o que é
esperado de vocé a médio e longo prazo. Eu sei que o meu ocasional desejo de ter
uma familia, embora persistente, é resultado direto das pressdes patriarcais sobre
mim. E assim que as coisas sao feitas ha décadas e vocé ndo imagina como poderia
fazer de outro jeito. Na linhagem da minha avé eu ndo conhego ninguém que nao se
casou e nao teve ao menos um filho e, mesmo assim, quando os eventos
importantes de vida fogem um pouco, que seja, do “normal”, sdo disparadores de
muito bafafa por entre os demais membros do cla: uma gravidez antes do
casamento, um enteado, um chifre... Até os acontecimentos relatados neste livro
tém potencial para me complicar, e muito. Vo me maldizer pela eternidade. E
engragado, alias, que eu esteja o redigindo agora, porque atinjo um ponto critico na
minha vida no qual tenho que decidir se vou seguir 0 manual impresso para mim ou
se vou rasga-lo. A sensagéo que tenho, na realidade, € que escrevo minha biografia

a caneta sobre as paginas do tutorial em um ato ultrajante.

O plano da minha vida foi tragado ainda no utero, no momento em que o0 meu
sexo foi revelado. A partir dali, estava dado o recado de que n&o precisaria de
apenas um pai € uma mae, mas de uma familia inteira e de uma sociedade na
integra para reiteradamente tentar fazer eu me conformar com o papel que fosse
mais conveniente (ndo para mim). E isso. Os esteredtipos de género binario so tao
antinaturais que precisa-se literalmente, do reforgo continuo de todo o corpo social
para que eles mantenham o status de preceito bioldgico no imaginario coletivo. Eu
nunca me senti fragil por dentro. Mas eu tinha que ter uma fachada fragil para nao
ser repreendida e, posteriormente, ndo me tornar uma decepcédo. Em privado, na

minha cabecinha ou longe das pessoas, no entanto, era um pouco mais livre para
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me sentir como preferisse. Até um certo ponto, evidentemente, pois eu aprendi cedo

a controlar meus impulsos e até barrar pensamentos condenaveis sozinha.

Em compensacao, € interessante notar que o mesmo nucleo familiar que me
restringiu com rigor inadvertidamente também forneceu palco para que eu
vivenciasse passagens de uma sexualidade que nao era destinada a mim. Como eu
estava, a toda hora, cercada de homens, que deveriam, portanto, se sentir
agressivamente atraidos por mulheres, acabei consumindo por tabela bastante
conteudo erdtico que atendia a esse gosto. Lembro-me, por exemplo, de um
episodio engracado da minha adolescéncia, em que, depois de um almogo geral,
Didimo, Patricio e eu fomos convidados por nossos primos mais velhos a assistir um
filme ultra macho no cinema que continha uma cena erética em que a atriz mostrava
os seios. Depois da sessédo, Radomil, um dos rapazes, em tom de zoeira, perguntou

indignado ao meu irmio:

— Porra, Didimo, vocé trouxe a sua irméa pra ver peitos?!

— Imagina, foi incrivel. — Respondi com um suave sorriso devasso.

Fiz soar, é 6bvio, como se fosse piada, mas eles me olharam com uma cara
de espanto impagavel. Entendo que ficavam em uma situagéo dificil, porque queriam
genuinamente me incluir, contudo, pegaria muito mal para eles se engajarem em
atividades tipicamente femininas. Todo e qualquer lazer previsto a eles deveria,
impreterivelmente, ser uma exibicao incontestavel de masculinidade. Alias, o cliché
de que eu nado poderia, por ser menina, gostar das mesmas coisas, me entediava
profundamente, fato que me levou, no sentido contrario, a ativamente buscar
desenvolver aficgao por elas. Eu queria provar que era diferente daquilo que o meu
sexo delimitava para mim e, em ultima analise, que poderia ser um ser humano
completo e que minha personalidade se desenvolveria unica independentemente de
como se parecesse 0 meu corpo. Com tal atitude, busquei, também, me incorporar
ao grupo. Havia, sem duvida, um ou outro hobby que, para ser honesta, eu nao
curtia, tal como o futebol, que nunca foi o meu fraco. Quase sempre que estavam

falando de sexo, todavia, eu estava discretamente curiosa.
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Ai entro em conflito mais uma vez, porque mesmo que o assunto me fosse
atrativo em algum nivel, mesmo desde muito pequenina, embora eu n&o soubesse
articular exatamente o porque, eu também ficava profundamente incomodada com a
representacdo sensual feminina nas midias. Para tomar um exemplo extremo, foi
Patricio quem mostrou a mim e ao Didimo os primeiros videos pornograficos
(heterossexuais) e isso foi um pouco traumatizante. Nao sei dizer como foi para os
meninos, mas eu fiquei na constante impressdo de que os homens estavam
abusando das mogas e as vezes, até de que elas sentiam dor durante o processo.
Aquela altura, ja tinha calhado de eu assistir um strip tease na TV, quando eu
inocentemente continuei assistindo até altas horas depois que todos foram dormir
porque eu tinha muita insdnia. Foi totalmente diferente: a mulher, sozinha, tinha
muito mais atitude, muito mais vontade. Ali, ndo. Eu observei a avidez violenta deles
em contraste com a passividade submissa delas e aos poucos consolidei ha minha
cabeca a ideia de que o0 sexo com penetragdo — 0 Unico que nos € ensinado como
legitimo — sempre era muito bom para o homem e péssimo para a mulher. Fiquei
pensando e me lamentando por ter nascido assim, olha s6 que coisa. Por varios
anos, todas as vezes que alguém manifestou interesse sexual em mim, eu so
consegui enxergar isso como uma vontade da pessoa de tirar vantagem de mim, o
que, consequentemente, significaria que ali ndo tinha sentimento além disso. Afinal,
como poderiam me amar de verdade, se queriam me colocar em uma posi¢cao tao

degradante quanto aquela so para tirar disso algum prazer momentaneo?

Na época, chegamos a ser pegos. Como assistiamos sempre os trés juntos, o
faziamos no escritério da nossa avo, no notebook dela. Olha que ideia genial.
Estdvamos na casa dos dez anos e ndo sabiamos mexer tdo bem em
computadores. Deixamos para tras o historico, que deve ter sido consultado por
Radomil na procura por algo que possa ter implantado um virus ao algo assim
(sabemos que esses sites sdo problematicos), ja que a maquina era, além de tudo,
usada pelos adultos para acessar contas de banco. Pronto. Lembro-me do dia do
enquadro. Nao foi nada sério e ndo achei que ele fosse comentar com nossos pais.
Apenas queria zoar com a nossa cara. Percebi essa atitude dele e me tranquilizei.

Isto, claro, até Patricio denunciar:

— A Luma também viu.
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Imediatamente, Radomil me olhou nos olhos com a mesma expressao de
susto que fez quando entreguei a resposta sobre os peitos. Nada disse. Na época
ele namorava uma garota chamada Corina (hoje eles séo casados) e ela estava com
ele nesse dia. Ela ndo estava tao investida na histéria, mas ficou visivelmente um
pouco mais desconfortavel com a revelacdo. Naquele momento eu entendi que até
entdo eles partiram do pressuposto de que eu nao faria uma coisa dessas. Nem
passou pela cabecga deles, afinal, aquilo ndo era para mim. Eu nao compreendia,
ainda que nao era uma molecagem geral. Era uma molecagem de menino. Mulher
nao podia gostar. Sera que iam contar pros meus pais? Sera que iam pensar que eu
era gay? Isso seria a minha morte social dentro da familia. Busquei entrar na

personagem o mais imediatamente possivel:

— Eu acabei vendo porque eu tinha que ficar de tocaia pros dois!

Acabou ndo dando nenhum problema para mim, mas veja que situagao
desnecessariamente constrangedora. Me parece que os homens héteros tém algum
tipo de fetiche em encabular os meninos por sentirem desejo. Para assegurar que
eles reproduzam os comportamentos heterossexuais, eles ensinam a ver pornd,
ensinam a pegar gente na balada (essencialmente, a objetificar mulheres) e, criam
cenarios para pegar os jovens fazendo isso simplesmente para constrangé-los,

quando, no fundo, estdo orgulhosos por serem iguais a eles.

Eu, menina, também fui constrangida desde muito cedo a apresentar
comportamentos heterossexuais e tenho uma historia bem antiga que comprova
isso. N&o é nem de quando eu estava no Elodie de Villarreal, mas no Domus Oblivio,
na unidade para criangas maiores. Era hora do intervalo e eu estava colhendo
pequenas flores em um canteiro dentro da area da escola. Foi quando o menino tido
como "esquisito" da minha turma se aproximou. Em geral, ndo tinha nada de
absurdamente errado com ele. Ele parecia um pouco agitado, talvez hiperativo.
Quando estressado, puxava as proprias orelhas com os dedos. Elas ja eram bem
abertas, em formato de abano, e o rumor corria de que tinham ficado assim porque
ele as puxava muito. Lembro de uma ou outra ocasido em que ele ficou mais

agressivo, quando muito irritado.
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Ele respirava pela boca, tinha a pele extremamente palida e o cabelo loiro,
crespo, cortado bem curto. Seu nome era Levi Ocasio. Se aproximou de mim e me
pediu uma das florzinhas que eu havia coletado. Eu dei, sem nenhum problema,
porque eu tinha outras e ele pediu com jeitinho. Nao pensei nada sobre, mas nao
deu nem cinco minutos e ele voltou, desta vez, correndo, com os bragos projetados
para a frente do corpo e as maos abertas, fazendo beico e gemendo como se
quisesse me agarrar para dar um beijo. De cara eu fugi. Um amigo dele da mesma
sala que a gente chegou para ver como a cena estava se desenrolando e eu

aproveitei para perguntar a ele o que diabos Levi estava fazendo.

— E que ele fez bem me quer mal me quer com a flor que vocé deu e saiu

bem me quer. Agora ele quer namorar com vocé!

Fiquei correndo em circulos por um tempao, mas Levi me seguia sem parar.
O amigo s6 assistia. Uma hora eu me cansei e precisei sentar. Nessa, eles
entenderam que eu estava me rendendo as investidas. Imaginei que interpretariam
dessa forma, mas eu estava morta de tanto correr. Senti que n&o tinha outra opgao.
Mal sentei e ele comegou a beijar minha bochecha. A préxima aula era de Educacgao
Fisica e ele permaneceu grudado a mim. N&do demorou para que nos tornassemos o
assunto da sala. As outras criangas nos abordavam e mandavam a gente dar beijos
no rosto um do outro. Acho que o que me levou a obedecer foi o0 medo de
desagradar que eu lentamente desenvolvi. Na minha cabega, eu estava ali naquela
situagao vitima do acaso e das circunstancias. Nem passou pela minha cabega que

eu poderia responder "ndo, eu n&o quero namorar com voceé".

Acabou que eu me tornei uma vitima mesmo, se ja ndo tinha sido. O
professor de Educacéao Fisica nos viu e ordenou que féssemos a diretoria, onde a
encarregada nos deu um sermao sobre como 0 namoro era uma instituicdo social
destinada estritamente aos alunos do Ensino Médio (6bvio que ndo com essas
palavras). Fiquei nervosa. O que meus pais diriam? Acontece que, quando eu
cheguei em casa a noite e contei a eles, eles ndo ligaram muito, ndo. O meu
“namoro” com Levi durou por algumas semanas e o pai dele estava bem orgulhoso

sobre isso. Nas palavras da minha mae, anos depois, “parecia que ja ia casar no dia



141

Figura 12 - Mal me quer, ilustragdo de Luma Alonso

A imagem é uma manipulagéo digital da fotografia da pintura original, feita a lapis grafite, guache e
caneta permanente sobre papel, de dimensdes 21 x 29,7 cm (A4). Fonte: a autora (2023).
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seguinte”. Eu dei um jeito de acabar com tudo depois que ele me convenceu a dar a
ele de presente uma das minhas pulseiras de migcangas, eu me arrependi e pedi de

volta.

Outro exemplo de um momento no qual eu fiz, também com pouca idade,
algo que eu n&o queria, nesse sentido, por causa de pressao, foi quando eu estava
no 5° ano, ja no Elodie. Tinhamos um tempo livre no final da aula e um grande
numero de alunos pediu para que a professora — naquele estagio, a aula era com a
polivalente Adelaide — mediasse uma partida de Verdade ou Desafio com a turma
toda. Vocé certamente conhece Verdade ou Desafio, Leitor. E um subterfugio para
quebrar o gelo e fazer pessoas se beijarem ou simplesmente fazé-las passarem
vergonha gratuitamente. Dito e feito: todos os desafios eram para alguém dar um
beijinho na bochecha de alguém. As verdades eram perguntas, as vezes, mais

obscenas.

Ja tinham saido uns cinco beijinhos quando chegou na vez de Geraldo
Tavares, um garoto que eu odiava. Ele era grosso, tinha chutado minha mochila
uma vez. Catarina Tonelli, uma das minhas amigas mais antigas, que conheci nessa
época, também nao gostava nem um pouco dele. Era amigo dos meninos
arruaceiros da sala, por Obvio, que se encarregaram de pensar na menina que ele
teria que beijar. Quem foi, Leitor? Eu, claro... Fiquei muito brava, mas nao disse
nada, s6 fiz uma cara indistinguivel de nojo. Ele também n&o pareceu
particularmente feliz com a escolha, ndo. Deu uma bufada e cruzou a roda, se
arrastando para onde eu estava. Baixei a cabeca e deixei o cabelo cobrir meu rosto,
derrotada. Tavares, como era popularmente conhecido, fez um sonoro barulho de
beijo com os labios, mas ndo chegou a encostar em minha pele, aproveitando-se da
cortina que meu cabelo formou. A sala inteira aplaudiu e gritou, fazendo mais

barulho que em todos os outros beijos.

Eu continuava muito irritada. Acho que até fiz que limpei a saliva dele da
minha cara para demonstrar meu descontentamento. O pior, no entanto, vem agora.
Logo depois de Geraldo, foi sorteado Livio Filémon, um outro garoto famoso entre as

meninas por ser um traste. Era do mesmo grupinho que o primeiro, mas um pouco
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Figura 13 - O beijo de Tavares, ilustragdo de Luma Alonso
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A imagem é uma manipulacdo digital da fotografia da pintura original, feita a lapis grafite, pastel
oleoso e 6leo de linhaga sobre papel, de dimensbdes 29,7 x 42 cm (A3). Fonte: a autora (2022).
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mais palhaco e, consequentemente, mais irritante, as vezes. Os amigos ordenaram
que ele beijasse Benigna Camacho. As memoarias que eu tenho dessa menina sao
boas, ela me tratava muito bem. Tinha o rosto bonito, o cabelo castanho claro
avermelhado e curtinho, mas era miuda para a idade. Era filha do nosso professor
de Educacdo Fisica, de quem gostavamos muito. Ao saber que estava de ser

beijada por Livio, no entanto, ela soltou um enfatico:

— Ah, né&o!

Ela chegou mesmo a se encolher, sentada, recusando de todas as formas
possiveis aquele contato. Os meninos ja a contrariavam, sorrindo, quando a

professora interveio:

— Gente, ndo vamos obriga-la a fazer algo que ela ndo quer.

“Como assim?! Claro que vamos! Eu fui obrigada a fazer algo que eu nao
queria! Por que ela ndo vai ser? Nao é justo!”, eu pensei comigo. Apesar do
desapontamento generalizado, Livio ndo foi autorizado a beija-la. Fiquei com mais
raiva ainda. Me senti de fato injusticada. Afinal, na minha cabega era claro a todos
0s presentes que eu nao queria que Tavares me beijasse também. Sé poderia ser
favoritismo por parte de Adelaide! Eu, que buscava sempre obedecer calada, s6 me

ferrava.

A vergonha é uma ferramenta de controle poderosa. Nao fosse a vergonha
exacerbada que eu sentia, as instituicdes ndo conseguiriam, por tanto tempo, ter
controlado meu comportamento. Ela ndo, necessariamente, advém das institui¢coes,
em si. O que vem delas € a culpa: a culpa catdlica de saber que vocé esta pecando
quando fornica, a culpa de decepcionar sua familia se vocé se apaixonar por alguém
igual a vocé, no caso da minha familia que ndo necessariamente se justifica pelos
livros sagrados. Ja& a vergonha acontece quando a sua culpa se torna publica,
portanto, ela precisa do cumprimento social para acontecer. Tal como na minha
familia, os membros da escola de mesmo escalao se encarregavam de te
constranger mortalmente se viesse a tona alguma culpa oculta sua. Tudo era

imensamente vergonhoso. Lidar com o assunto invariavelmente fazia eu sentir que
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estava cometendo um crime. Por outro lado... Demonstrar que eu nao conhecia o
assunto, da mesma forma, poderia também ser suficiente para eu me tornar o

motivo da chacota dentro do Elodie. Por isso, eu ficava tanto na minha.

O acontecimento que eu vou relatar a seguir deve ter se passado no cadtico
6° ano. Assim penso porque foi com certeza durante a aula de Artes de uma
professora chamada Marlene, veterana de minhas turmas e também das do meu
irmao desde que entramos no colégio, trés anos atras. Sua pele era branca e ela
provavelmente descendia de italianos, pois me lembro que seus olhos e cabelos,
apesar de castanhos, ndo eram quase pretos como 0os meus. Eram bem claros, tais
como os da minha prima, que tem essa ascendéncia, muito comum na populagao
paulistana. O rosto dela era pequeno e achatado, o corpo era moderadamente
magro e ela costumava andar por ai com um coque na iminéncia de se desfazer,
devido a falta de textura e de comprimento do penteado. Também é preciso
acrescentar que, obedecendo ao que parece ser uma exigéncia curricular tacita para

ser professor de Artes, ela era completamente fora da casinha.

Minha impressao inicial sobre a mulher e, creio que a do Didimo também,
pendera para a negatividade, posto que ela, estressada, era por vezes rigorosa com
os alunos nos anos anteriores (tudo bem que em geral eu era imune a ira dos
professores de Artes por conta da minha habilidade em desenho, basicamente o que
exercitavamos durante as aulas). Naquele ano, entretanto, ambos observamos uma
visivel alteragdo de comportamento da parte dela para melhor, que atribuimos ao
fato de ter engravidado de seu primeiro filho. Naquele tempo, fiz uma analise mais
imatura do cenario do que fago hoje, mas mantenho a minha percepg¢do. Me soou
que, com um bebé a caminho, ela tinha motivos suficientes para justificar tamanha
alegria. Também fiquei contente por ela, como ficava por todas em semelhante
condigdo — mesmo as por quem eu nao morria de amores —, afinal, adoro criangas.
De algumas de minhas colegas, por outro lado, eu ouvia, com repulsa, planos de se
embeberem em perfume para fazerem as mestras gravidas enjoarem ao abraga-las.
Mas isso ndo vem ao caso, € mais uma mera indignacado pessoal que guardei para

mim por todo esse tempo.
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Se ndo me engano, Marlene sairia de licenga depois das férias de julho,
dando vez, entéo, para uma professora substituta de quem eu também viria a gostar.
Depois de seu merecido afastamento, ela voltaria, estranhamente, com o mesmo
pique e bom humor de antes. Parece que a maternidade pode mesmo ser um dom
apaixonante e um divisor de aguas para algumas, afinal de contas. No ultimo
semestre em que deu aula antes de dar a luz, talvez por ter pensado que vé-la de
barriga faria agravar em nés, estudantes, a curiosidade sobre a origem da vida, ela
assumiu para si a funcado de fortalecer nossa educacao sexual, fornecendo uma
perspectiva mais focada nos aspectos sociais das relagdes ao invés de nos
fisiolégicos, como fizeram os livros didaticos de Ciéncias do ano passado. Um
atrevimento digno de uma professora de Artes, sem duvida, mas ainda assim, me
pareceu formidavelmente progressista para os padrdes de 2009 e, por isso, tenho

que dar o devido crédito.

E claro que ndo sei determinar até que ponto foi uma escolha auténoma dela
em detrimento de um incentivo do Conselho docente ou da prépria Diretoria da
escola, mas sei que, nessa fase, em que a sexualidade deixou de ser conteudo
programatico e se converteu exclusivamente em questao de saude publica, eu so via
Marlene e ocasionalmente os responsaveis por outras matérias “menos importantes”
cederem tempo de aula para discussdes dedicadas ao topico. Eu era muito nova
para me importar o suficiente com essa dindmica e é possivel que eu sequer a
compreendesse com profundidade: para mim, matar minutos de estudo naquele
inferno era sempre um ganho, ainda mais se fosse tendo uma conversa sobre um
assunto proibido. Mas... Desenhar era, e ainda é, o que eu mais gosto de fazer na
vida e, pelo resto do tempo todo eu estava fazendo coisas que eu odiava. Por que
nao falar sobre aquilo durante a aula de Portugués, ou, melhor ainda, de
Matematica, ja que havia ao menos cinco aulas semanais de cada, contra apenas
uma dobradinha de Artes? Sei que a professora concedia o espaco de bom grado,
mas por que desperdigar, fazendo outra coisa, justo a unica hora em que eu n&o

estava absurdamente miseravel ali?

A resposta para essas perguntas € que a Arte € como um trunfo para as
escolas: nela se encaixa o que sobra nas demais disciplinas. Veja, por exemplo,

como 0s superiores ndo pestanejam em chamar os professores de Artes para
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organizar as festas de final de semana — que quase sempre nem guardam relagao
tematica com os estudos vigentes nos momentos letivos em que ocorrem —
simplesmente porque se espera que esses profissionais, ja que ministram conteudo
mais “dispensavel’, arranjem tempo habil para recortar mecanicamente bandeirinhas
de festa junina ou coisas do tipo. “Mas vocé nao € artista? Artistas servem para
decorar!”, ainda dizem na nossa cara. Acontece que, se assim convier, a Arte
facilmente se torna responsavel por todo e qualquer tema, no entanto, o contrario

também é verdadeiro.

Veja como fizeram de tudo para obliterar essa expressao artistica, s6 porque
ela dava palco para outras formas de vivenciar a identidade e as relagdes humanas
gque nao aquelas canonizadas. Entendeu o esquema? Nessa conjuntura, a
sexualidade deixou de ser problema da Arte. A partir de entdo, foi postulado que o
artista ndo deveria tratar dela abertamente e sem bom gosto, porque isso ameacga a
moral e o estilo de vida com o qual as pessoas estdo acostumadas. Ao longo do
meu 6° ano do Ensino Fundamental, embora as interagbes corriqueiras fossem
abertamente menos progressistas, a nuvem do ultra conservadorismo ainda nao
havia se condensado sobre nosso céu brasileiro. Diferente de hoje, em que as
grandes igrejas querem vetar que a sexualidade seja um problema até da escola em
si, pregando educacao sexual zero; naquele tempo, os pais, conservadores somente
até certo ponto, apreciavam o galho que os professores quebravam em poupa-los de
ter com os filhos conversas embaragosas em casa. Talvez fosse melhor
compreendido o fato de que falar sobre sexo com pré-adolescentes tende a retardar

o inicio da vida sexual.

Eu ndo queria me estender demais nesse assunto, porque francamente,
pensar nele me da um pouco de raiva e sei que, sozinha, em minhas frustragoes,
dificimente serei capaz de alterar em algo a forma como as coisas sdo. E um
disturbio da ordem da mentalidade coletiva, e, portanto, colossal: nada vai mudar
enquanto a hierarquia dos saberes n&o for derrubada, mas eu também nao vou
panfletar em favor da importancia da arte para quem quiser ouvir sem que haja
contexto para isso. Por ora, me dou por satisfeita em ao menos chamar a sua
atencao para tal discriminacdo, Leitor, pois sei que vocé abre este livro com a mente

aberta para as falhas da instituicdo escolar, mesmo na hipotese de o estar lendo
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contra sua vontade. Sem me delongar, entdo, adianto, que, como de costume, me
acovardei e nao lutei contra a formalizacdo daqueles didlogos, que passaram a
tomar um tempo semanal fixo das aulas da Marlene. Nao sei precisar quanto, mas a
minha percepcdo € de que era um bom tempo, talvez porque eu raramente
conseguisse acompanhar os tépicos de discussdao, o0 que prejudicava meu

investimento nas conversas e me deixava entediada.

Isso acontecia porque eu ainda era inocente, sim, mas também porque eu
acho que a forma de a Marlene discursar (e da maioria dos pais e dos professores,
talvez) prejudicava o entendimento. Hoje, eu compreendo que ndo apenas 0 meu,
muito provavelmente. Nesse dia sobre o qual quero contar, eu fiquei sem entender
quase nada até mais da metade da fala. Lembro que ela nos sentou de pernas
cruzadas, com a turma formando um modesto circulo no chdo de nossa maravilhosa
sala de Artes, perto de uma janela por onde entrava bastante luz, bem longe da
porta; contudo ndo tenho memdria alguma dela explicando o que ia fazer com a
gente naquele intervalo de tempo. Sei apenas que, uma vez tendo engrenado no
papo efetivamente sexual, ela dizia tudo com uma sutileza aflitiva. Nada estava me
conectando aquele falatério, sequer o conteudo do que era colocado chegava a me
apetecer. Fui involuntariamente puxada para o meu mundo interior e dele ndo sai até
por acaso ouvir uma palavra solta e perceber que aquela era a ordem para que se
comegasse a chamar individualmente as pessoas; um dos meus medos mais

antigos e mais persistentes em sala de aula.

Meu coragao acelerou e minhas costas gelaram. Como pude deixar aquilo
acontecer? Tanto se as outras criancas sacassem que eu estava distraida como se
depreendessem minha condigdo geral de ignorancia, zombariam de mim pelo resto
do dia. Vacilei demais. Sé restava correr atras do prejuizo. Vesti na face minha
melhor expressédo neutra e passei a prestar toda a atencao que pude nos lances que
viriam a seguir, num ultimo recurso para tentar pegar o fio da meada. Foi ai que

entdo a professora colocou em pauta o seguinte:

— Se um pai pegar o filho se [uma palavra que eu nao entendi], ele vai bater
no peito e dizer “meu filho é macho”. — Sugeriu o gesto, com os punhos cerrados se

alternando entre os dois lados do térax como um gorila. — Agora, se o pai pegar a
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filha se [a mesma palavra que eu ndo entendi], ele vai gritar e até pode bater na
filha.

E agora, mais essa: o que ela tinha dito? Na época eu nao escutava tdo bem,
porque meus ouvidos tém maior propensao natural a ficarem congestionados e, se
eu nao limpa-los a cada semestre no otorrinolaringologista (como era o caso na
época, porque eu nao sabia desse diagnostico), minha audicdo, em especial em
ambientes com bastante poluigdo sonora, torna-se significativamente limitada. Sera
que era por isso? Eu simplesmente nao tinha escutado ou eu ndo conhecia mesmo
a palavra? Qualquer que fosse a condi¢ao, eu teria a cara de pau de perguntar para
tirar a duvida? Com a maior discricao possivel, rolei os olhos em volta para tentar
adivinhar se mais alguém estava confuso ou se era apenas eu. Com excecao dos
mesmos dois ou trés que nunca faziam nada, todos pareciam estar em sintonia.
Mais um sinal claro para eu ficar na minha e fazer cara de pdoquer. O medo da
humilhagdo que poderia vir na eventualidade de ser chamada para comentar
aumentava exponencialmente, e a curiosidade sobre o termo misterioso também. Eu
ja ndo precisava nem me concentrar para ouvir meu proprio coragao bater. Até que

as palavras finalmente sairam:

— Que é isso?

A turma inteira pés-se a gargalhar sonoramente. Mal esperaram terminar a
ultima vogal da sentenca. Tudo conforme eu temia. Hoje compreendo ser provavel
que o intuito daquela cena toda fosse constranger alguns como forma de afirmar
outros poucos inseguros, e, nessa, a maior parte do pessoal entrava apenas para se
salvar de ser a préxima vitima. Imagine como ndo eram forgados aqueles risos e,
sendo assim, como n&o me irritavam. Ao mesmo tempo, quantas vezes eu também
nao havia sido cumplice dessa forma de violéncia, numa tentativa de me proteger
dela?

— Porra, Fernando, vocé nao sabe o que que é?

Eu disse que as palavras sairam, mas ndo da minha boca. Quem chegou ao

excesso futil de cobra-lo abertamente por n&o saber deve ter sido Jairo, um garoto
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baixo para a idade, que ndo parava um minuto e que parecia encantar a todos com
seu charme, apesar de, na verdade, ser terrivel. Mais ou menos como Darin, menino
que Didimo tinha conhecido no primeiro ano de Elodie (e que hoje é nosso amigo
mais antigo), salvo que este nao é sutilmente cruel, como o outro era. Jairo era tao
cativante que até eu gostava dele nesse ano. Gostava mesmo, tinha uma queda por
ele. Seu cabelo, castanho claro, quase alaranjado, era liso e mantido na altura dos
ombros, algo incomum para os meninos da época. Acho que era isso 0 que mais me
atraia nele, porque sempre adorei cabelos compridos. Também, ao contrario dos

outros, nas poucas vezes que me dirigia a palavra, ndo me tratava mal.

Fernando, o coitado que acabou se atirando aos ledes, era o oposto de Jairo
em diversos sentidos. Por mais que, na falta de opg¢des melhores, ocasionalmente
até andasse com 0s meninos que causavam problemas, ele mesmo nao fazia nada
de errado. Era educado, ndo cagoava de ninguém... Nao sei dizer como eram suas
notas, mas, do ponto de vista comportamental, ndo havia nada a declarar.
Lembro-me bem dele porque, todos os anos, no ultimo dia de aula antes das férias
de dezembro e janeiro, levavamos, cada um, uma camiseta de uniforme a parte para
os colegas assinarem desejando boas festas e, numa dessas ocasides (qui¢a a do
préprio 6°), ele escreveu para mim “Espero que vocé seja muito minha amiga”. Foi
engracado porque, onde eu vi uma sincera manifestacao de carinho e admiracéo,
minha mae viu uma deixa para se empolgar e reservar a data do casamento. Téo
rapido quanto ela alimentou esperangas, no entanto, elas morreram, quando ela
descobriu que 0 menino estava longe do padrao de beleza que ela idealizara para o
meu futuro marido. Mesmo que fosse da vontade dela, eu ndo me juntaria com o
menino se eu ndo quisesse, mas nem amigos nos dois chegamos a ser. Nossa
relagdo era meramente cordial, ainda que eu apreciasse a pessoa dele. De todo
modo, eu estaria mentindo se dissesse que nao me senti aliviada naquele momento
quando ele deu a cara a tapa em meu lugar, mesmo que ele nao tenha feito com a
intengdo de me proteger (afinal, era bobo para entender pelo que eu estava
passando) e que eu compreendesse que as consequéncias para ele a curto prazo

seriam aterradoras.
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— Vocés parem de rir dele. — Marlene advertiu. — Ele ndo sabia o que era e
perguntou, foi uma atitude muito corajosa. Eu tenho certeza de que tinha outros aqui

que nao sabiam o que era e que nao perguntaram nada, com vergonha.

Uma indireta para mim? Fiquei genuinamente com a pulga atras da orelha.
Talvez a minha auséncia de expressao funcionasse apenas com outras criancas.
Creio que, se eu, com a idade que tenho hoje, fosse a professora em cena, teria
percebido, mas, até ai, € uma fantasia que todos temos. Ha varias coisas muito mais
Obvias que me escapam. Sei que, por urgéncia de sobreviver a aula, pratiquei tanto
essa “cara de nada” que ela fugiu do meu controle. No Ensino Médio, quando um
bully me trancou para fora da sala na hora que eu estava voltando do banheiro, ele
soltou, irado, pela janelinha da porta que fazia aquilo “porque nao gostava de
pessoas sem expressao’. Tive que produzir um semblante de édio para encara-lo
até a professora ordenar que ele me deixasse entrar, mas na realidade fiquei
profundamente magoada com aquilo. Desde entdo, me senti muito insegura sobre
como meu rosto se apresentava e reagia ao que os outros — em particular aqueles
com quem eu ndo tinha intimidade — falavam, me sentindo obrigada a forcar
movimentos faciais. Eu senti algo parecido recentemente, durante a avaliagcdo da
Désirée, uma das professoras de Pintura da Universidade, quando eu tentei explicar
que ndo me lembrava do nome de uma das disciplinas que cursei com ela, ela se
zangou comigo e falou na frente da turma toda que eu “ndo estava nem ai,
provavelmente entrei muda e sai calada e entreguei qualquer coisa”. Acontece que
ser quieta € outra grave vulnerabilidade histérica minha. Abri as pernas, cruzei os

bracos e olhei para o ch&o por uns bons trés minutos.

O fato é que naquele contexto do 6° ano, nao seria tdo importante se somente
a professora tivesse notado, porque ela ndo me exibiria ao resto dos alunos e eu
estava certa disso. A funcdo daquele comentario (n&o direcionado apenas a mim,
pensando bem) era de fazer com que refletissemos internamente sobre nossas
acdes e isso eu assimilei logo de cara. Era quase uma postura moralista da parte
dela, como se fosse errado ndo querer se expor ao ridiculo, € zombar dos outros por
duvidas honestas, ndo necessariamente. O puxao de orelha foi breve. Ninguém se
retratou verbalmente, mas o convite a peniténcia serviu ao propdésito de silenciar as

vozes estudantis, abrindo, assim, espag¢o para que Marlene proferisse a tao
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aguardada explicagdo sobre [a palavra]. O clima que a roda assumiu, entdo, foi
surreal. Nao digo que me lembrou uma igreja porque as imagens da professora e da
sala de Artes, muito afrescalhadas, em todos os sentidos, me soam incompativeis
com as respectivas alegorias catdlicas, do padre e do templo. No entanto,
definitivamente me pareceu que estavamos em um ritual de algum outro tipo de
religido, que fosse ao ar livre, talvez oriental, ou mesmo em uma sessao de
meditacdo guiada. Todos sentiram que precisavam manter a calmaria e a postura,
em respeito aquela entidade tao intocavel que seria apresentada a nds por meio da

fala da celebrante.

O discurso que ela deu corroborou essa iconografia toda de uma forma que
nao soO eu acredito que nao tenha sido intencional como acho que ela teria evitado
se pensasse um pouco mais sobre o assunto. O que Marlene disse foi que a
[palavra] era a intima jornada na qual uma pessoa passa a conhecer seu proprio
corpo e, consequentemente, a se autoconhecer. Foi isso. Entdo seguiu colocando
incontaveis argumentos derivados (como o do machismo, posto anteriormente),
como se aquele nivel de repertério bastasse para tudo o que fora falado até o
momento fazer sentido. Pelo contrario, acho que eu nunca fiquei tdo confusa na
minha vida. Lembro que, quando crianga, possivelmente por nao ter desenvolvido
por completo a capacidade de abstrair conceitos, ndo conseguia pensar em
absolutamente nada a n&o ser através de imagens, mesmo que, por vezes, difusas e
arbitrarias. A visdo que surgiu na minha cabeca a partir daquela “interpretagéo” foi a
de uma mulher sentada com as pernas dobradas. Nua, sim, mas coberta em todas
as partes que nao poderiam ser mostradas por um grande tecido vermelho, pesado,

porém macio ao toque. Ela passava as maos pelos ombros e os olhava.

Nao se engane, Leitor. Essa figuragcdo ndo me ajudou a entender nada. Os
carinhos da moca de minha fantasia em si mesma eram completamente inocentes e,
naquele dia, jamais eu entenderia por minha conta que, para ser o que a Marlene
estava querendo dizer, eles precisavam ser bem mais embaixo (literalmente). Minha
mente reproduziu com precisdo aquilo que a professora falou. Também me parecia
bobagem em alguma medida, mas decerto ndo era de todo impossivel que alguém

tocasse suas partes do corpo para genuinamente conhecé-las e sentir que formato
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Figura 14 - A moca de vermelho, ilustracdo de Luma Alonso

A imagem é uma manipulagao digital da fotografia da pintura original, feita a lapis grafite, pastel
oleoso e dleo de linhaga sobre papel, de dimensdes 29,7 x 42 cm (A3). Fonte: a autora (2022).
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tinham. Faco isso com minhas orelhas, as vezes, quando quero desenha-las,
embora ndo seja uma técnica muito eficiente. Vai ver era isso. Me perguntei, em tal
caso, por que o pai da jovem bateria nela ao vé-la tocando os proprios ombros, ja
que era somente uma atitude esquisita e nada mais. Entdo raciocinei um pouco e
me dei conta de que poderia ser um cenario plausivel também, uma vez que, como
menina, eu nao sentia que podia fazer os mesmos gestos corporais que 0s meninos.
Fucando na memoria, reparei que, de fato, costumavam me chamar a atengao por

alguns trejeitos banais e até mesmo pela forma de me sentar.

A mocga do autoconhecimento persistiu tdo gravada em meu cérebro que
consigo recria-la com fidelidade e riqueza de detalhes até hoje. Ja a verdade sobre
[a palavra] e seu significado eu sO fui deduzir varios anos mais tarde. Por sorte,
nunca fui chamada para comentar sobre na frente da turma e, deste modo, me safei
de passar uma vergonha titdnica. Mas sabe qual é a pior parte dessa histéria toda?
Organizando minhas recordagdes para escrever, conclui que, com essa idade eu ja
sabia o que era masturbacao. Nunca tinha feito, mas ja tinha visto videos de adultos
fazendo e ja conhecia, inclusive, por esse nome, que, pela similaridade sonora,
tenho certeza de que foi o mesmo que a professora empregou. Presumivelmente eu
nao escutei mesmo a palavra nas vezes em que foi pronunciada e depois fui incapaz
de vincular a ideia que Marlene apresentou a nogao que eu ja tinha pré-construida,
por isso, nem me ocorreu que pudessem ser a mesma coisa. Ainda que eu goste da
metafora que ela utilizou e que reconhecer o ambito do autoconhecimento contido
no ato em questao possa ser revolucionario para o amadurecimento da sexualidade
de uma pessoa, ela acabou deixando totalmente de lado a dimensdo do prazer
descompromissado de alguém que, por aquele instante, ndo busca atender a
quaisquer expectativas sendo as suas. Se tivesse mencionado que, na maioria das
vezes, 0 objetivo dessa agao € um mero deleite cotidiano ao invés de uma excegao
ritualistica — como, alias, eu ja tinha aprendido em minhas fontes, embora horriveis
—, é provavel que néo tivesse a mistificado tanto a ponto de conseguir alterar a

atmosfera do ambiente quando fala dela.

Por isso que eu disse: € muito importante ser claro sobre as coisas. De que
adiantou a polidez, se ndo me comunicou quase nada? Nas poucas aulas

particulares que dou atualmente, eu nao falo sobre sexualidade a ndo ser quando
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perguntada, porque nao acho que educar sobre isso seja meu papel, entretanto,
compartilho da opinido de que, ao tratar do tema, devemos ser tdo diretos quanto
apropriado e dispensar o uso de eufemismos. De novo, nao estou defendendo que
digamos obscenidades as criangcas. Somente que sejamos claros, porque esse tipo
de informacdo é util para que as criangas saibam impor seus préprios limites e, em

casos mais extremos, até denunciar abusos.

Mas isso tudo foi no Ensino Fundamental. Finalmente vou te contar um pouco
do Colégio Destino, onde eu cursei o 9° ano e o Ensino Médio completo. Eu tinha
tanto desespero para fugir do Elodie de Villarreal, para me livrar do bullying que fazia
minha existéncia miseravel, que acabei encarando o Destino como uma espécie de
terra prometida. Estudar |a acabou sendo muito bom para mim, sim (descobri mais
tarde que para o Didimo e o Darin, nosso amigo mais antigo, nem tanto), porque la
eu fiz a maior parte dos meus amigos proximos e também me inspirei a estudar para
entrar na Universidade na qual estou me formando agora. Isso porque é uma escola
voltada para a aprovagao nos vestibulares mais concorridos, entdo, se eu nao
tivesse comecado a cultivar essa mentalidade nos meus anos finais de escola,

talvez eu nao estivesse onde estou hoje.

No meu primeiro dia de aula no Destino, minha mae colocou uma faixa no
meu cabelo, para separar o cumprimento da franja e me acompanhou até a porta
da sala. Ela até puxou assunto com outros alunos e perguntou se eu ndo queria que
ela nos apresentasse. Falei que nao, pois ja estava com vergonha o suficiente. Eu
tinha 13 anos. Sem que eu percebesse, era observada enquanto passava por isso.
Quando minha mée saiu, uma garota muito alta, branca, de bochechas rosadas e
cabelo ondulado castanho escuro veio falar comigo. Ela tinha a expressao
sonolenta, mas achei que fosse por conta do horario, afinal, eu também néo tinha
dormido nada na noite anterior. Ela me disse que seu nome era Iracema e perguntou
sobre o protecionismo da minha mé&e. Nao de um jeito debochado. Logo vi que ela

queria adotar uma amiga introvertida, como eu, e simpatizei com ela de cara.

Logo, mais uma se juntou a nds, porém uma cujo rosto era conhecido para
mim: Catarina Tonelli, que anos atrds havia estudado comigo no Elodie.

Inconfundivel. Ela também me reconheceu. Nao chegamos a ser amigas na outra
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escola, mas ocasionalmente dividimos as mesmas rodinhas de meninas. Quando
entrei no Destino, as mensagens de texto pagas por unidade eram mais comuns do
que as de quaisquer outros aplicativos de mensagem e eu saquei o celular para

avisar as garotas do Elodie que encontrei com Catarina.

Calhou de a primeira aula daquele dia ser Inglés. Molezinha. Se ndao me
engano, naquele ano tivemos duas professoras para essa disciplina e logo que
entraram, dividiram a turma em grupos. Foi ai que eu conheci a Marcelly Cheng,
sobre a qual te falei ha algum tempo, com a qual faria dupla para retrato e mais dois
meninos que seriam nossos amigos: Valério Sartori e Leandro Scheffer, um dos
rapazes mais ridiculamente lindos que eu ja tinha visto na minha vida. No Destino,
tinhamos intervalos de cinco minutos a cada aula que acabava e, assim que isso
aconteceu, Iracema e Catarina vieram se juntar a nés quatro, trazendo, com elas,

ainda mais um amigo, um outro Leandro, de sobrenome Lins.

Essa molecada era bem bacana e me afeigcoei naturalmente por todos eles.
As dindmicas interpessoais eram leves e divertidas, parece que tudo se encaixou
bem. Lins, um menino muito magro e alto pra chuchu, com olhos puxados e cabelo
encaracolado, era inteligentissimo. Uma vez, lracema perguntou uma diviséo
quebrada para ele fazer de cabeca e ele deu o resultado com precisdo de cinco
casas decimais. Fiquei boquiaberta. Ele tinha estudado no Elodie no passado e
conhecia de nome eu e Didimo como “os irméaos com cara de tristes”. Eu estava o
vendo pela primeira vez, mas gostei do senso de humor dele. O que, por vezes, 0
afastava do restante do grupo era que ele era tido como tarado, ja que fazia muitas

piadas obscenas.

Quando isso acontecia, “desisto dessa conversa” era o borddo de Catarina.
Ela ndo havia mudado nada desde a escola antiga e parecia uma tipica adolescente
de classe média norte-americana da década de 2010. Foi a primeira de nds a ter um
smartphone, andava com camisetas tie-dye, tinha o cabelo liso, castanho e
comprido, olhos cor de mel, sardinhas no rosto, gostava de filmes de princesa...
Também era a unica a ter paciéncia para fazer delineado as 7:00 da manha. A Unica
coisa que a tornava alvo de bullying de vez em quando (ndo nas nossas maos, pelo

amor de Deus) € que nunca foi magra como as garotas populares.
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Outro que escutou por conta disso foi Valério. Assim como os Leandros, ele
era bem alto, mas ndo tinha o abdome trincado. A atitude dele sobre atrair
comentarios, mesmo que negativos, era, no entanto, fenomenal. “Se eles falam de
mim, € porque eu chamo atengédo”. Nao se deixava aborrecer. Ele s6 ria e tinha uma
risada muito engragada. Falava besteira pra caramba. Certa vez perguntou, por
exemplo, de que bicho era feito o peito de peru. Estava falando sério. Ele zoava
muito a Marcelly, também, que ficava um pouco irritada, mas gargalhava até nao

poder mais.

Em resumo, éramos um bando de parias que se aglutinaram para néo ficar
sozinhos. Eramos todos absurdamente diferentes, mas gostavamos da companhia
uns dos outros. O mais padrao era Scheffer e, na verdade, eu ndo sei ao certo por
que ele quis andar conosco: loiro, cabelos lisos, olhos verdes, alto, magro, rosto
bonito, maxilar bonito... Além de tudo, era simpatico! Todas as meninas jogavam as
trancas para ele, mas ele parecia nao ligar para isso. Botava sempre os amigos em
primeiro lugar e sabia muito bem do que gostava. Nao tinha o mesmo impeto que os
outros meninos de provar o tempo inteiro sua macheza. A sensibilidade dele era um
exemplo para todos nds. Agora que me lembro... Ele sé ficava um pouco

constrangido quando mencionavamos sexo. Se vocés o vissem hoje em dia...

Na segunda semana de aula, mais trés garotas que ja eram amigas de
Iracema, Catarina e Lins apareceram. Eram elas: Safira Meirong, Catarina Miyazaki
e lzolina Beger. As trés haviam faltado a abertura do ano letivo porque estavam
viajando com suas respectivas familias. Meirong e Miyazaki eram, ambas, de
familias japonesas. Beger, havia vindo do sul do Brasil, mas ndo me lembro de
especificar sua ascendéncia. Ela falava uma ou outra expressao diferente das que
falamos aqui. Meirong era muito alta e de pele muito clara, de cabelos compridos,
escuros, expressao seéria... Fisicamente muito forte, também, uma presenca
intimidadora. Miyazaki era uma beldade com um sorriso lindo e um cabelo ondulado
igualmente maravilhoso. Foi dela que eu disse que roubei minha caligrafia. Izolina
também era muito bonitinha, mas quase nunca sorria. Seu cabelo era escuro e seus

olhos, cor de mel. O tom da pele se aproximava da cor dos olhos e ela era baixa, da
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minha altura. Iracema me confidenciou que no ano anterior, tinha enfiado a garota

numa caixa de papeldo da Campanha do Agasalho, porque ela estava a irritando.

Safira recebeu a nds, alunos novos, tranquilamente, e eu descobri em pouco
tempo que apesar da aparéncia ameacadora, ela era um docinho e uma excelente
amiga. As outras duas meninas, contudo, ficaram ressabiadas. Por meses. Se
recusavam a nos tratar da mesma forma. A pior era a lzolina, que dizia para nos
escutarmos que sentia saudades de quando eram sé eles cinco. Iracema e Tonelli
tentavam nos proteger para que ndo nos sentissemos excluidos, mas chegou um
ponto que se tornou insustentavel, ja que a garota cismou de simplesmente ignorar

Scheffer, mesmo quando ele falava com ela.

No 1° ano do Ensino Médio, Izolina teve de nos engolir, porque viu que néo
seria da forma que ela desejava. Até Miyazaki, de quem ela era mais préxima,
estava se dando bem conosco. Entdo, comegou uma das épocas mais legais da
minha vida, embora eu nao percebesse isso no momento. Chegamos a ser onze
pessoas, porque naquele ano se juntou a nés, também, Monique Yao, uma garota
super comunicativa que transitava por entre varias panelinhas, mas que tinha uma
preferéncia por nés. Ocupamos duas fileiras de carteiras, perto da porta, mais a
frente da sala. Iracema, ou, simplesmente, Ira, se sentava atras de mim e ficavamos
o tempo inteiro conversando por meio de bilhetinhos. Ela tirava uma com a minha

cara, as vezes, mas eu gostava. Ficamos muito préximas.

Saiamos juntos como grupo quase todos os finais de semana e alguns dos
nossos programas favoritos eram eventos de anime. Num desses, ela conheceu um
rapaz. Ele tinha 18 anos e ela, 15. Izolina previu que dali a trés meses, os dois
comecgariam a namorar e, de fato, aconteceu, e no prazo que ela estipulou. Nés nos
percebemos como desajustados sociais e, por isso, a possibilidade de namorar nem
passava pelas nossas cabecgas. Foi muito louco perceber que podia acontecer de
vocé gostar de uma pessoa ao mesmo tempo que ela gostasse de vocé, que isso
nao era uma exclusividade dos filmes e que nem sempre comunicar seu interesse

por alguém necessariamente resultaria em rejeigao.
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Mas... Comegou a sobrar menos tempo para a nossa amizade. A gente tinha
uma piada interna que algumas das nossas integrantes eram casadas. As Catarinas
eram casadas entre si (Miyazaki chamava Tonelli por ai de “esposa”) e eu era
casada com lIra. na época, eu fiz até certiddes de casamento para nés e, quando
contamos isso ao cara com quem a minha esposa estava conversando, ele brincou
que eu era a pior inimiga dele. Quando Ira percebeu que seria pedida em namoro,
ela pediu o divorcio para mim. Ai ele que virou meu pior inimigo, até porque ele era
de uma outra cidade, entdo, como ela nos via a semana inteira, quando chegava o

final de semana, ela queria sair com o namorado.

Pouco tempo depois, uma outra noticia ruim: Iracema estava para mudar de
escola no ano seguinte. Seu pai, que era professor da faculdade que funcionava no
Destino a noite, tinha conseguido emprego em outra instituicdo, entdo a familia
inteira mudaria. Seria s6 no final do ano, mas eu fiquei triste. Claro, sabia que eu
nunca tinha tido uma amizade tao forte quanto as que tinha com aquelas pessoas e
que nao seria assim tao facil para desfazer. Afinal, ela era uma garota legal e
genuinamente gostava de mim. Tendo vontade de ambas as partes, como tinha (vide
o fato de que nos mantemos muito amigas até hoje), nossa relagdo ndo mudaria.

Mas... Vé-la todo dia fazia valer a pena levantar dez pras 6:00 da manha.

Em um dos ultimos dias de aula antes das férias de verdo, estava um sol de
lascar. No6s tinhamos um cantinho do lado de fora onde esperavamos nossas
caronas para casa chegarem, ja que elas demoravam muito. Era um banco em
formato de octdgono, isolado de onde os demais alunos ficavam. Dava para ver a
rua, conversar em paz... Excelente. Estavamos ali, uns de pé, outros sentados,
falando sobre alguma coisa. Eu estava de pé, distraida e Ira, do meu lado. Foi

quando ela me chamou:

— O, Luma...

Virei e ela me agarrou pelo brago, entdo me puxou para perto de si e se
curvou sobre o meu corpo para me dar um beijo. Mantive meus olhos bem abertos.
Ali, do nada? Na frente de todo mundo? Como eles ndo estavam tdo chocados

quanto eu? Nunca tinha beijado ninguém. E... Também nao foi naquele dia. Quase
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sem que eu percebesse, enquanto ela me segurava com o brago esquerdo, com a
m3o direita ela cobria minha boca, para que nossos labios n&o se tocassem. “E uma

técnica de teatro”. Ficou muito discreto, mesmo.

Nunca mais estudei com Ira, mas também nunca deixamos de nos ver. Hoje,
ela termina a faculdade no interior do estado e, sempre que esta na cidade, vamos
em dates de amigas, sO eu e ela. Ela acabou terminando o relacionamento com
aquele cara do evento de anime e hoje esta com um homem muito bom. Muita agua
rolou nesses mais de dez anos que nos conhecemos. Ela, Tonelli, Scheffer, Lins,
Meirong, Monique e eu ainda somos um grupo forte e nos encontramos
regularmente. Perdemos contato com Valério, mas essa semana, Scheffer o
encontrou em um aplicativo de relacionamento. Eu ja tinha te falado que também
nao converso mais com Marcelly, mas a Meirong ainda a vé aos finais de semana.
Morro de saudades da Miyazaki, mas sei que a probabilidade de voltarmos a ser
amigas € minima. Quanto a lzolina, como era previsto, um belo dia, brigou com
todos nos. Voltei a ter contato com varios outros ex-colegas do Elodie e também do
Destino e percebi que eles ndo s&o tdo ruins assim. Nao podemos julgar as pessoas

pela maneira como elas agiam quando criangas.
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Figura 15 - Nos, 2013, ilustracdo de Luma Alonso

A imagem é uma manipulagéo digital da fotografia do desenho original, feito a lapis grafite e caneta
permanente sobre papel, de dimensdes 21 x 29,7 cm (A4). Fonte: a autora (2023).
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6 SEM RUMO: O HORIZONTE DE UMA VIDA QUE EU NAO CONHEGO,
REFLEXOES E DESPEDIDA

2023 sera meu primeiro ano sem estudar. Eu n&o sei o que vou fazer. Por um
lado, é revigorante n&do estar presa a uma rota pela primeira vez na vida, mas, por
outro, estou muito cansada. Escrever este livro foi custoso para mim, foi custoso
para a minha saude, mas valeu cada pagina. Eu gostaria de ter colocado mais
relatos, Leitor, e, se, um dia, voceé tiver paciéncia, quem sabe eu nao vou. Ha muito
mais memoarias da onde vieram essas, mas acho que conseguimos, se nao chegar a
conclusdes fechadas, refletir sobre algumas das questdes mais caras e antigas a

instituicdo escolar.

Foi muito bom, se ndo melhor ainda, para mim, também. Eu pude fazer justica
a aluna que eu fui e a crianca que fui. Me dar atengao. Falar o que na época eu nao
disse. Mesmo que ninguém lesse, mesmo que vocé néao lesse, eu pude escrever e
eu pensei sobre tudo o que escrevi. Coisas que estavam, ha muito, enterradas e que
precisavam vir a tona. Percebo agora que, apesar da midia ser radicalmente
diferente das que costumo usar, este livro se assemelha muito aos meus outros
trabalhos artisticos, a medida que é tanto um autorretrato quanto uma analise critica
do meu cotidiano e, nesse sentido, ele ndo precisa acabar agora. Afinal, por acaso,

eu ja te contei, Leitor, de onde surgiu a ideia para escrever este livro?

La em 2020, no meu primeiro ano de Licenciatura, na disciplina de Didatica
em que me matriculei na Faculdade de Educacao, tive uma professora muito afavel
chamada Roseli. Em uma das nossas poucas aulas presenciais antes do
fechamento da Universidade, ela levou bolo de cenoura com calda de chocolate
para a turma toda, porque era seu aniversario e ela quis dar uma pequena festinha.
Realmente, um amor de mulher. Ela nos passava uma atividade semanal
denominada “Relatos de experiéncias escolares”. A cada vez era um foco diferente:

indisciplina, instalagdes escolares, licbes de casa...

A professora Shanaya também fez isso algumas vezes nas Artes Visuais. Eu

adorava a ideia! Podiamos contar a elas o que estava no &mago dos nossos seres.



163

No meu caso, tentar resolver a minha relacdo complicada com a Escola através de
uma das minhas atividades favoritas, que é a escrita. Para efeito pedagdgico, de
fato, o exercicio nos levava a ser conscientes quanto as nossas proprias decisdes
como professores em aula, ja que muitos dos nossos modos de operar s&o
aprendidos com base nos modelos do passado. Hoje, eu conhego bem minhas

tendéncias. Eu entendo por que o grito de Ledncio foi um gatilho tao forte para mim.

Entao, Leitor, se vocé for um professor, faca isso também. Relembre seus
tempos de aluno. Mas ndo s pense neles: escreva-os. Escolha palavras para eles
como se vocé fosse conta-los a mim. Bote sua cabeca para trabalhar e talvez vocé
descubra aspectos do seu trabalho que, de ocultos, vao passar a ser 6bvios, como
tantas vezes eu fiz e admiti a vocé. Se vocé é um aluno, guarde bem em sua mente
0 que passa contigo. Faga registros. Faca certiddes de casamento e de divércio
ficticias para os seus amigos. Quando encontra-las depois de dez anos, como eu,
deixe a vergonha esquentar seu coragdo. Se vocé ndo € nenhum dos dois, eu
espero que a nossa conversa tenha sido proveitosa ainda assim e que te inspire a
recordar. Qualquer que seja o caso, obrigada por passar este tempo comigo e até

logo.



