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Eu não tenho certeza sobre mim

Herdade I, 2022 - 2023, grãos de arroz gravados com nanquim sobre madeirite, 12 x 12 cm



Não sei bem quem eu sou

Herdade II, 2022 - 2023, grãos de arroz gravados com nanquim sobre madeirite, 12 x 12 cm



Tenho medo de não ser tudo

Herdade III, 2022 - 2023, grãos de arroz gravados com nanquim sobre madeirite, 12 x 12 cm



Sinto falta do que nunca vivi

Herdade IV, 2022 - 2023, grãos de arroz gravados com nanquim sobre madeirite, 12 x 12 cm



Tenho saudades do passado dos outros

Herdade V, 2022 - 2023, grãos de arroz gravados com nanquim sobre madeirite, 12 x 12 cm



Sinto medo de perder o depois

Herdade VI, 2022 - 2023, grãos de arroz gravados com nanquim sobre madeirite, 12 x 12 cm



Tenho saudade das chances que perdi

Herdade VII, 2022 - 2023, grãos de arroz gravados com nanquim sobre madeirite, 12 x 12 cm



O presente sempre é passado aqui

Herdade VIII, 2022 - 2023, grãos de arroz gravados com nanquim sobre madeirite, 12 x 12 cm



Mora em mim a eterna ansiedade

Herdade IX, 2022 - 2023, grãos de arroz gravados com nanquim sobre madeirite, 12 x 12 cm



Quando penso na palavra, é futuro

Herdade X, 2022 - 2023, grãos de arroz gravados com nanquim sobre madeirite, 12 x 12 cm



Quando falo a palavra, é passado

Herdade XI, 2022 - 2023, grãos de arroz gravados com nanquim sobre madeirite, 12 x 12 cm



O presente só existe na memória

Herdade XII, 2022 - 2023, grãos de arroz gravados com nanquim sobre madeirite, 12 x 12 cm



Herdades

Eu não tenho certezas sobre mim.

Não sei bem quem eu sou.

Tenho medo de não ser tudo.

Sinto falta do que nunca vivi.

Tenho saudade do passado dos outros.

Sinto medo de perder o depois.

Tenho saudade das chances que perdi.

O presente sempre é passado aqui.

Mora em mim a eterna ansiedade.

Quando penso na palavra, é futuro.

Quando falo a palavra, é passado.

O presente só existe na memória.



Muitas vezes, o processo de um trabalho de arte é confuso, 
avançando por muitos caminhos paralelos até que um pe-
queno desvio leve os caminhos a uma interseção. Não é fá-
cil narrar a forma como um encontro com fotografias antigas 
desembocou em grãos de arroz gravados com poemas na 
parede de um museu. De um ponto de vista completamente 
pessoal e particular, traz um compilado de escritos sobre o 
meu processo de feitura e maturação de um trabalho de arte 
e uma versão gráfica do mesmo. No caso, da obra ‘Herda-
des’.

Obra, aliás, permitindo-me o direito ao devaneio, é uma da-
quelas palavras que carregam em si uma constante multipli-
cidade de significados: o processo construtivo de um edifí-
cio, o conjunto de toda a produção de alguém, ou mesmo 
um único trabalho. Trabalho que pode ser feito pela mão de 
um artista, acadêmico ou mesmo operário. Obra é um con-
junto de coisas ao mesmo tempo. Como toda palavra, ga-
nha sentido apenas pelo seu contexto. Arte também.

Foi, aliás, no encontro de uma palavra — também cheia de 
significados — que os caminhos em processo se colidiram: 

“Herdades”. É herança, é também propriedade rural. 

É também estranha enquanto palavra, parece estrangeira. 

Ressoa de uma latinidade que parece não brasileira, mas é. 
E dessas lacunas de significado deixadas, nasce a vontade 
de produzir e, maior até que a vontade, a certeza de que a 
produção faz sentido.

Ainda assim, durante o processo de criação desses textos, 
me perguntei se escrever sobre “Herdades” seria limitar a 
sua interpretação. Se escrever sobre o processo que me le-
vou a gravar os grãos de arroz fosse tirar das palavras neles 
inscritos a abertura para a sua multiplicidade de significados 
possíveis. Por outro lado, contextualizar a obra parecia afir-
mar minha posição de artista.

Os capítulos deste trabalho não compõem uma narrativa ne-
cessariamente contínua. São escritos individuais e indepen-
dentes que quando compilados e relacionados apresentam 
parte da base formulaica da minha produção recente. Fo-
ram feitos para serem lidos em qualquer ordem que prefira, 
ainda que para facilitar a organização estejam, nesta ver-
são, dispostos em uma ordem quase cronológica.

Introdução



Vista da exposição Pó, 2023, 
no Espaço das Artes.



Em meio ao pó, quinquilharias, tra-
quitanas, amontoados de objetos 
guardados num depósito de forma 
duvidosa para um iminente impro-
vável uso futuro. Encontro sacolas 
de mercado completamente cheias 
de fotografias em preto e branco, re-
veladas a prata, amontoadas numa 
sacola plástica que data de pelo 
menos uma década atrás. O conte-
údo ali reunido ousa ser ainda mais 
antigo, datando dentre os anos 40 e 
80 (me guiando pelas notas escritas 
em algumas delas). Tais fotos, agora 
subjugadas a um complexo acumu-
lador de pó e fonte de alimento para 
traças, trazem consigo a história de 
minha família paterna.

As fotografias têm temas variados, 
retratos em sua maioria. Alguns indi-
viduais, produzidos. Outros em situa-
ções corriqueiras do cotidiano: pas-
seios, brincadeiras e trabalho. Muitas 

Alvitre
 Conjunto de algumas das fotos de 

família encontradas



fotos retratam famílias: pai, mãe, filhos, de bebês até jovens 
adolescentes. Muitas fotos retratam casais, noivos, noivas, 
fotos que provavelmente foram dadas de presente aos con-
vidados dos matrimônios. Muitas fotos retratam militares, os 
homens da família em suas fardas, posam ao lado de avi-
ões ou de suas armas. Muitas fotos retratam trabalhadores, 
homens e mulheres, com roupas grossas, grandes chapéus, 
pele escura queimada do sol, enxadas em riste. Muitas fotos 
retratam as jovens moças, recatadas com sombrinhas sob o 
sol, sorrindo em passeios com as amigas, posando para fotos 
de grandes turmas de aulas de costura. Muitas fotos retratam 
crianças, emburradas em frente à câmera, brincando distra-
ídas, com bonecas, carrinhos e ferramentas.

Algumas fotos em especial chamam minha atenção. Vejo 
os rostos dos jovens, das crianças, e me pergunto se algum 
dia conheci alguma daquelas pessoas. Imagino se alguma 
daquelas meninas era uma das minhas tias, se algum dos 
garotos ali poderia ser meu pai, se alguma daquelas jovens 
moças com sombrinhas debaixo do sol escaldante poderia 
ser minha batian. Eu vejo aqueles rostos que não conheço e 
fantasio sobre o que eles poderiam me contar, fantasio sobre 
que história minha avó contaria de cada uma daquelas fo-
tos, de cada uma daquelas pessoas, de cada um daqueles 

cenários, daqueles casais, daqueles passeios. É engraçado, 
eu vejo aquelas fotos e não encontro semelhanças com os 
parentes que conheci, então paro por um segundo e tento 
me lembrar dos seus rostos e percebo que não reconheço 
meus parentes ali naquelas fotos porque também não os re-
conheço em minhas memórias.

Diferente dos anônimos das fotos, que conheço agora ape-
nas seus rostos, sem qualquer ideia de seus nomes ou his-
tórias. Eu não consigo me lembrar do rosto dos parentes 
que conheci, embora destes eu saiba os nomes e histórias 
de vida, do começo, meio e alguns fins. É estranho como 
o tempo leva as coisas embora, os fragmentos da história 
vão então se espalhando em meio ao tempo. Resta-nos jun-
tarmos ou esquecê-los, é uma tomada consciente. Apenas 
alguns anos são capazes de apagar completamente ima-
gens e pessoas de nossa memória, o processo constante de 
lembrar e pensar naquilo que passou é também uma forma 
de manter viva a história. Penso nisso com a consciência de 
que perdi oportunidades de colheita de história.

Quando vejo essas centenas de fotos agora amontoadas em 
ordem aleatória numa sacola plástica eu só consigo pen-
sar em minha avó. Que guardava essas mesmas fotos dentro 



de uma gaveta. Que nunca me mostrou essas fotos. Que eu 
também nunca perguntei sobre sua história. Agora me resta 
supor, cavar, inventar, fantasiar. Como num processo arque-
ológico imaginário, reconstruir uma identidade desconheci-
da.

Eu espalho as imagens sobre meu colchão, lembro das mi-
nhas aulas sobre preservação de fotografias e penso sobre 
como eu estaria ali fenestrando os protocolos de cuidado 
de acervo. Penso também que ao menos meu colchão é 
um lugar melhor do que a sacola de mercado com traças, 
talvez elas estejam mais confortáveis ali. Naquele momento 
de intimidade tenho uma consciência estranha de que ago-
ra aqueles objetos espalhados pela cama são meus, agora 
aquelas fotos são minhas. Independentemente da sua ori-
gem, elas estão aqui, diante de mim e sob minha guarda. 
Cabe em mim a perpetuação dessas imagens, sua guarda 
ou sua mostra.

As imagens então passam a habitar por dias minha cama, 
que de certa forma se torna uma grande mesa. Onde olho e 
separo as imagens, por tipo, por interesse, por vontade. En-
quanto as imagens tomam meu quarto e me expulsam para 
o sofá eu lembro da minha avó. Lembro do seu hábito de re-

Retrato em Família, 2023, 
cal e tinta de cola sobre madeirite, 55 x 44 cm

Foto por: Estúdio em Obra



zar para os antepassados e oferecer arroz para eles todos os 
dias. Acho engraçado que esse processo de ajoelhar diante 
da cama para manusear as imagens me lembra minhas an-
tigas tentativas de oração, mas dessa vez, consagrando o 
meu passado assim como minha batian fazia.

Quanto mais eu organizo as fotos mais eu penso que não 
quero que elas sejam mais do que minhas fotos, não sei se 
quero mostrá-las para desconhecidos, expor uma parte de 
mim que eu ainda não decifrei. Nesse momento eu fixo meu 
olhar para o meu grupo de fotos favorito, as fotos com as 
crianças. Eu penso que talvez sejam aquelas as pessoas que 
podem ter atravessado o tempo até mim, talvez eu as co-
nheça, talvez eu já as tenha visto nos antigos encontros de 
família ou atuais enterros de parentes. De certa forma são 
essas as fotos com quem eu mais sinto que posso dialogar, 
desse diálogo nasce a vontade de transformar esse encontro 
com o passado em um trabalho de arte.

Fiz muitos esboços a partir das fotos. Dois deles se tornaram 
pinturas. Nesse momento, as fotos me devolvem a cama e 
passam a ocupar a mesa do meu ateliê, saindo do lugar in-
timamente meu e passando para um lugar onde eu intima-
mente construo para o outro, competindo e dividindo espa-
ço com meus pigmentos, pincéis e tintas. No ateliê as fotos 

ganham um corpo, o processo de pintar é também um pro-
cesso de conversa e construção, pintar me entrega sobre 
as fotos um novo tempo, um tempo de reflexão e imersão 
em cada imagem. Produzir arte em homenagem a algo é 
em alguma dinâmica minha forma de rezar e homenagear o 
passado, me conectar com as coisas despendidas de mim, 
me dar tempo de reflexão.

A primeira foto a se tornar pintura mostra uma família, todos 
posam juntos para a foto, o cenário é de uma floresta com 
árvores retorcidas, as crianças e adolescentes se equilibram 
nos galhos tortuosos enquanto os mais velhos se mantêm jun-
to ao chão, no primeiro plano uma mulher segura um bebê 
que parece olhar para seus parentes ao fundo. Sob o sol for-
te parte dos rostos desaparecem nas sombras, cobertos por 
bonés, lenços e franjas. No momento em que me encontrei 
com essa foto, travei. Era como a materialização das minhas 
incertezas, uma árvore genealógica de fantasmas, rostos 
que eu não conseguia definir, mas que de alguma forma eu 
me sentia próximo. A foto é linda, me perguntava frequen-
temente do sentido de pintar uma imagem tão forte, eu não 
pintava bem o suficiente para melhorá-la, mas pintar era 
como uma forma de consumir a imagem pra mim, me apro-
ximar daquelas pessoas, torná-las parte de quem eu sou.



Crianças, 2023, 
cal e tinta de cola sobre 

madeirite, 55 x 88 cm
Foto por: Estúdio em Obra



A segunda pintura que fiz tomou outros caminhos. Começou 
baseada na foto de quatro crianças, um garoto, duas irmãs 
gêmeas e uma garotinha mais nova, todas as garotas po-
saram segurando bonecas, as quatro crianças estavam ali-
nhadas em ordem crescente da esquerda para a direita, em 
frente a um cobertor que servia de cenário. Quando transfor-
mada em pintura o cobertor ao fundo se transformou numa 
grande representação de godzilla, as crianças gêmeas no 
centro da foto carregavam agora bebês completamente 
verdes, assim como a figura monstruosa estampada no co-
bertor ao fundo. Dessa vez, mais do que apenas pensar sobre 
a imagem e seu tempo enquanto pintava eu também inseria 
contexto através de escolhas, os bebês verdes filhos de uma 
geração tocada pela guerra e pela cultura pop (duas das 
minhas visões sobre o monstro gigante) eram uma represen-
tação de mim, ao menos de como eu via minha geração. 
Filhos de uma mancha na história.

Semanas depois de ver diariamente aquelas fotos, principal-
mente as que escolhi pintar, encontro uma série de cópias 
de um bebê sozinho, sentado em uma cadeira, seu rosto 
está meio desfocado, iluminado manualmente na revelação 
da foto, em várias tentativas de salvar uma imagem escura. 
Talvez por conta desse “defeito” de qualidade eu não tenha 

dado tanta atenção para aquela foto num primeiro momen-
to.

Mas aquele bebê pacífico tão fantasmagórico e brilhante 
como uma luz na escuridão passou a me chamar a aten-
ção. No verso de uma dessas fotos eu leio o nome do meu 
pai “Sergio Seigi”, não o reconheci naquele pequeno rosto 
rechonchudo, mas ali depois de semanas debruçado na-
quelas fotos encontrei minha âncora em meio a todos aque-
les rostos sem nomes, em meio a tantos desconhecidos ao 
menos uma criança eu conheço, meu pai, ali sentado, tão 
distante num outro tempo.

Acho engraçado, que de repente, não fazia mais sentido 
pintar aquelas imagens. Eu me via finalmente parte de tudo 
aquilo.



 Frente e verso de fotografia familiar. 9 x 6,5 cm



Por volta dos meus 11 anos minha avó paterna veio morar 
com minha família, eu a conhecia pouco, não sabia nem 
mesmo seu nome, para mim ela sempre foi ‘Batian’ (avó em 
japonês). Ela tinha perdido seu segundo marido recentemen-
te, tinha sido expulsa da casa por seus enteados. Em casa, 
falávamos disso com descrição, em quase mudas palavras.

Passo uma a uma por todas as fotos; diversos rostos per-
meiam diversos tamanhos daquele amontoado de papel 
levemente amarelado; um conjunto complexo de histórias: 
fotos de casamento, de família, de lavoura, de lazer. Com 
seus rostos majoritariamente sérios, como a feição de fan-
tasmas que rompem o tempo, permanecem intactos apenas 
os rostos daqueles que no seu instante mantiveram estáticos 
para a fotografia. Homens, mulheres e crianças. Um grande 
conjunto de pessoas que pra mim quase nada significam. Eu 
não sei seus nomes, não conheço seus rostos.

Essa coleção de fotografias foi deixada por minha ba-chan 
(avó), mãe do meu pai, e talvez ela em seu tempo de vida 
pudesse me revelar as histórias ali registradas, porém agora 
aquele amontoado de rostos é apenas uma fonte abstrata 
para a construção de uma memória, da história da minha 
família, da história da minha avó, da minha história.

Observando os estranhos percebo contínuas semelhanças. 
Seus olhos puxados, seus cabelos grossos e levemente on-
dulados, sua expressão de vazio. Não tenho a capacidade 
de reconhecer naquelas imagens minha avó, meu pai, mi-
nhas tias ou qualquer outro conhecido, porém existe algum 
conforto em encarar pessoas parecidas comigo. Tudo que 
eu sei sobre essas pessoas é que eu nada sei sobre elas. Não 
existem mais conexões ou registros que me liguem verda-
deiramente junto dessas misteriosas identidades. Minha úni-
ca possível fonte de histórias, nomes e vivências está hoje 
tão distante quanto a maior parte destas pessoas retratadas. 
O tempo leva também a história não dita.

Me parecia um destino muito triste: viver, dedicar sua vida 
a algo, envelhecer e perto do fim da vida, perder seu lugar 
no mundo. Tinham anos que ela morava com o agora fale-
cido marido no Rio de Janeiro, num grande sítio, com uma 
enorme plantação de coco e acerola. Tenho memórias mar-
cantes dessa casa e desse lugar, a viagem durava horas, 
uma longa viagem para o interior do Rio de Janeiro, diferente 
do imaginário popular eu não encontrava praias belíssimas 
e corpos bronzeados, acabava em meio a plantações que 
para meu tamanho pareciam infinitas, encontrava coqueiros 
altos que eram escalados por pessoas de testa bronzeadas, 

Amenta



quase sempre pingando suor sobre o corpo coberto de ves-
tes grossas. Nesse sítio vivi muitas coisas pela primeira vez, vi 
fogos de artifício sendo lançados, vi cajus e suas castanhas, 
vi um coqueiro em chamas por um erro de mira com os fo-
gos, li uma coleção de revistas sobre dinossauros, fugi de 
um morcego, deitei num carpete verde enquanto via uma 
parede roxa, toquei num piano pela primeira vez, usei um 
bidê por pura curiosidade, vi a memória do marido da minha 
Bachan indo embora, descobri o que era alzheimer, ouvi mi-
nha Bachan gritando em desespero porque seu marido não 
lembrava mais quem ela era ou quem ele era.

Um dia enfim o marido de minha Bachan faleceu, o nome 
dele era Massanori Taniguchi, sabia seu nome porque ele 
não era meu avô. Me lembro de ter sentido pela primeira vez 
na vida um alívio pela morte de alguém, pra mim parecia o 
maior de todos os desesperos viver sem lembrar, esquecer 
até mesmo das pessoas que partilham a vida com você, es-
quecer da sua história. Foi com a morte dele também que eu 
descobri que existem outros jeitos de esquecermos a história 
de alguém próximo. Alguns dias após a morte de Massanori 
minha Batian foi convidada a se retirar. A casa que ela mo-
rou por anos não a reconhecia mais como parte daquele 
sistema. Enquanto seu marido não conseguia encontrar lem-

Yoneko Tanaka Yamanoi, 
fotografia, 4 x 3 cm



branças da minha avó por causa da doença, os seus en-
teados também não conseguiam reconhecê-la como parte 
daquele ambiente, daquela família. Ela então foi esquecida.

Minha batian veio então para São Paulo, morar de forma 
quase nômade na casa de seus filhos, meses na casa de um, 
meses na casa de outro, foi a primeira vez na vida que pas-
sei mais que alguns dias convivendo com minha avó. Algum 
tempo depois ela adoeceu, meu pai e minha mãe foram os 
membros da família que se dispuseram a cuidá-la, então, 
pela primeira vez na vida, passei meses convivendo com mi-
nha batian.

O nome de minha avó era Yoneko Tanaka Yamanoi. Em mi-
nhas memórias ela era uma senhora magra, rabugenta e re-
clamona, mas tinha também um sorriso muito bonito e since-
ro, seus olhos pequenos e escuros brilhavam muito, vendia 
peças de crochê que passava horas crochetando concen-
trada, tinha dinheiro escondido em vários lugares de seu 
quarto, adorava assistir Chaves, tinha muito orgulho de ser 
japonesa, amava cozinhar e comer. Diante da morte de seu 
marido ela se dispôs a organizar uma série de rituais, alguns 
budistas, outros católicos, de reuniões impregnadas de chei-
ro de incenso com presentes para cada um dos convidados 

até missas em igrejas cheias onde o nome de Massanori era 
citado apressadamente apenas uma vez. 

Mesmo tendo sido rejeitada e abandonada pela família de 
seu ex marido ela rezou, rezou para ele todos os dias. Trou-
xe para nossa casa um Butsudan, um altar de madeira que 
tradicionalmente ocupa as casas de descendentes de japo-
neses, nesse pequeno altar existiam dois totens de madeira 
com dois nomes entalhados, em kanjis que eu não sabia ler, 
de meu ditian (avô), que não cheguei a conhecer, e do re-
cém falecido segundo marido de minha avó. Todos os dias, 
minha avó separava parte do nosso arroz de refeição e ofe-
recia para esse altar, por duas vezes ao dia acendia um in-
censo e rezava. 

Penso com frequência nisso, aquela foi a primeira vez que vi 
alguém rezar para algo que não fosse ‘Deus’. Era como uma 
conversa, um apelo, para que aqueles que vieram antes e 
partiram ansiosamente do mundo seguissem guiando a vida 
dos que ficaram. De certa forma eu achava aquilo bonito.

Com o passar do tempo minha avó parou de levar o arroz 
para o altar, parou de acender os incensos, parou de sentar 
por horas em frente aquela pequena arquitetura de madeira. 
Aos poucos minha avó foi se distanciando do mundo, fra-



gilizando, até que se tornasse mais um daqueles 
pequenos totens de madeira com seu nome en-
talhado, em kanjis que eu não sabia ler. 

Então eu me deparei com aquela caixa de ma-
deira, com nomes de dois homens que mal co-
nhecia e agora com o nome da minha batian, 
que eu conheci nesses meses de contato. Junto 
com minha família tentamos manter o costume 
de levar o arroz até o altar, tentamos manter o 
costume de acender os incensos, eu tentei rezar, 
mas eu não consigo rezar.

Eu não consegui rezar. Eu nunca consegui rezar. 
A voz na minha cabeça não para, talvez seja 
egoísmo ou autoconsciência. Não consigo orar 
ou meditar, não há espaço, não há silêncio, não 
consigo conceber interlocutores além de mim. 
Mas ainda existe na reza um fascínio.

No caminho entre meu trabalho e minha casa 
existe uma lanchonete que funciona em um trai-
ler, onde dia após dia, antes de abrir a portinhola 
dedicada aos clientes na calçada, o cozinheiro 
e sua filha se reúnem, um de frente para o ou-

Meu pai, minha irmã, eu e minha avó,
detalhe de fotografia.



tro, com as mãos dadas e olhares cabisbaixos, enfim rezam. 
Não sei o que falam ou suplicam, não sei com quem conver-
sam, apenas os vejo de longe, da calçada oposta, através 
da janela dos fundos, concentrados e isolados da movimen-
tada cidade em sua volta. Diariamente eles dedicam alguns 
minutos para esse ritual.

Lembro da infância, onde eu e minha irmã éramos diaria-
mente convocados a rezar antes de dormir, reza simples, um 
“pai nosso” seguido por momentos silenciosos de pedidos 
de saúde e benção. Anos se passaram comigo repetindo 
esse ritual, até que enfim criei coragem para confessar que 
eu nunca consegui pedir nada, enquanto minha mãe e irmã 
se concentravam em conversar com o divino, a voz da mi-
nha mente calculava por quanto tempo eu deveria fingir, por 
quanto tempo deveria manter meus olhos fechados e mãos 
juntas sem que eu parecesse um herege. Mas não foi sem-
pre assim. Nas primeiras vezes eu tentei, falava mentalmente 
sobre meus desejos mais puros, porém o único que me es-
cutava era eu mesmo, que rebatia consistentemente minhas 
palavras com tácitas imagens e verborragias, inundava a 
pureza consciente das minhas mudas palavras com os mais 
mundanos pensamentos, eu falava comigo e insistia em di-

zer que ninguém além de mim me ouviria.

Em um certo momento me dei conta que aquele ritual não 
fazia sentido para mim, mas fazia para os outros, parece 
uma observação óbvia quando paro e observo hoje em dia, 
mas naquela época essa constatação me trazia frustração, 
a vida parecia simples, mundana e vazia demais sem um 
propósito divino.

Foi então que minha batian me apresentou um novo hori-
zonte para olhar, o interlocutor da reza deixou de ser divino, 
passou a ser mundano, o mais mundano possível, ela não 
rezava apenas para ‘Deus’, um conceito abstrato demais 
para o meu entendimento, ela rezava para aqueles que ela 
viu, conviveu, que fizeram parte de sua vida e tinham parti-
do, aqueles que acompanhavam sua caminhada e que de 
certa forma seguiriam acompanhando seu passar do tempo. 
Até que enfim ela se tornou minha interlocutora. Porém mes-
mo assim, eu não consegui rezar. 

Aos poucos não colocava mais arroz em frente ao altar, aos 
poucos percebia que o cheiro de incenso me incomodava, 
aos poucos parei de tentar rezar para minha avó, aos poucos 
a porta do butsudan foi fechando, aos poucos ele acumulou 



pó, aos poucos não existia 
mais espaço na sala para 
aquela grande caixa de 
madeira, aos poucos eu fui 
me distanciando dela, aos 
poucos eu fui esquecendo 
do seu rosto, da sua voz, da 
sua presença. 

Aos poucos o tempo levou 
boa parte da minha avó, eu 
só queria poder rezar, para 
não esquecer.

Minha mãe, eu,  meu pai, minha irmã, minha prima e 
minha avó, fotografia, 10 x 15 cm.



Nem sempre eu soube que era uma pessoa racializada.

Não gostei quando descobri.

Na juventude, eu negava tudo que me conectava à minha 
herança nipo-brasileira: rejeitava boa parte da comida, a 
cultura, a língua e até mesmo minha própria aparência.

Tinha 5 anos de idade quando descobri que era uma pessoa 
asiática. Lembro que, na época, pedi para um colega de 
classe me deixar brincar com seu brinquedo, um boneco im-
ponente do Megazord. Eu amava Power Rangers. Ele sempre 
levava os dois bonecos gigantes para a escola, guardan-
do-os como tesouros intocáveis. Finalmente criei coragem, 
sempre quis ter um boneco daqueles, e perguntei se poderí-
amos brincar juntos. Ele respondeu com um ríspido e rápido 
“não” e, quando perguntei o porquê, me disse algo próximo 
de: “Eu não gosto de gente esquisita, japonês, com olho es-
quisito igual você.”

Eu não entendia qual era a diferença entre os meus olhos e 
os dele. Na hora, pensei que era porque ele tinha olhos azuis 
e eu, castanhos, mas quase todos os meus colegas tinham 
olhos castanhos. Será que ele brincava apenas com quem ti-
nha olhos azuis? Depois, descobri que ele se referia aos meus 

olhos puxados.

Essa história hoje me parece um pouco cômica. Principal-
mente porque, algum tempo depois, descobri que as cenas 
que me encantavam em Power Rangers eram, na verdade, 
cortes de um seriado japonês. Os atores americanos grava-
ram apenas momentos onde os guerreiros coloridos estavam 
desmascarados; no resto, eram exibidos cortes de Super 
Sentai - Kyoryu Sentai Zyuranger (1992). Foi uma das primei-
ras faíscas de orgulho em minha identidade asiática.

Anos mais tarde, eu me tornaria fã de cultura pop japonesa.

A minha única conexão amistosa com o Japão vinha da co-
mida, mais especificamente por uma comida que tanto eu 
quanto minha avó gostávamos muito: Moti.

Uma espécie de bolinho feitos de moti-gohan, um arroz es-
pecialmente glutinoso, mais do que os próprios arrozes tra-
dicionais para culinária japonesa, que é batido até que crie 
uma liga com seu próprio amido.

Comíamos moti com certa frequência. Principalmente no 
lanche da tarde ou no café da manhã, e sempre comíamos 
moti no Ano Novo. Minha avó mantinha a tradição de que 
comer moti na virada do ano traz sorte. Todo dia primeiro, no 

Haveres



auge do calor do verão, a família toda se reunia para comer 
Ozoni uma grande sopa quente, com macarrão udon, ovo, 
cebolinha, caldo de peixe e, obviamente, moti.

Das diversas formas de comê-lo, a minha favorita sempre foi 
frito, embebido em um pouco de molho shoyu, salgado. Mi-
nha batian, por outro lado, comia o moti sempre com uma 
porção de açúcar junto ao shoyu, agridoce. Parece uma di-
ferença simples no paladar. Mas, na época, aquela peque-
na quantidade de açúcar ultrapassava um limite para mim; 
agridoce era japonês demais.

Sempre que recebia um amigo ou um colega em casa, a 
primeira coisa que eu queria fazer era apresentar minha co-
mida favorita. Lembro das reações frequentes:.

“Não tem gosto de nada.”, “É grudento demais.”, “É estra-
nho.”

Naqueles momentos, enxergava nos outros uma crítica, que, 
de certa forma, também existia em mim: um preconceito 
com as coisas diferentes que minha família gostava, que mi-
nha avó ensinava, coisas que para mim pareciam japonesas 
demais.

Lembro que, quando minha batian adoeceu e passou a mo-

rar em minha casa, eu estava começando a me interessar 
pela cultura japonesa. Era a época em que os desenhos ja-
poneses estavam se tornando populares, e, pela primeira 
vez, eu sentia que existia algo asiático que todas as pessoas 
gostavam. Algo que transcendia os muros da minha casa e 
conquistava o mundo. Minha batian ficava muito feliz quan-
do me via consumindo jogos e animações em sua língua 
materna, mesmo que já não entendesse quase nada do que 
era dito. O japonês que ela havia aprendido quando criança 
já não era o japonês que falavam hoje em dia.

Com sua presença constante e minha recente boa vontade 
com parte da cultura japonesa, eu me vi experimentando 
moti com shoyu e açúcar pela primeira vez, assim como ela 
sempre fazia.Tenho uma memória viva de colocar um pou-
co de açúcar no prato, escondido, evitando olhares inexis-
tentes enquanto cruzava aquela linha autoimposta. Então eu 
comi, pela primeira vez, a minha comida favorita de um jeito 
completamente novo, o jeito que minha avó sempre comeu. 
Para minha surpresa, era bom.

Minhas incertezas e preconceitos atingiam até minha comi-
da favorita, me fazia duvidar. Eu reclamava do gosto agrido-
ce. Reclamava da sopa quente no verão. Mas, na verdade, 
eu sempre amei o gosto de tudo aquilo. Na virada do ano, 



ficava pescando motis perdidos na grande panela de sopa, 
mesmo que o calor tomasse conta de mim. Na hora de co-
mer o bolinho frito de arroz no café da manhã, eu sempre 
quis experimentar aquele punhado de açúcar salgado com 
molho de soja. Mas, ao mesmo tempo, eu desejava escapar, 
apagar os traços que me faziam parecer japonês demais, 
ser mais brasileiro.

Em certo momento da minha vida, anos depois do faleci-
mento de minha avó eu passei a tocar taiko, uma espécie 
de tambor japonês. Entrei em um grande grupo, com cerca 
de 40 integrantes. Para as atividades e comemorações esse 
grupo se unia em torno da comida. 

As comunidades nipo-brasileiras têm uma prática em reu-
niões chamada motiyori. Um costume simples: cada família 
traz um prato de comida, seja ele doce ou salgado, para 
que todos possam dividir e aproveitar e comer bem. Todo 
motiyori era uma experiência gastronômica ímpar, deze-
nas de pratos das mais variadas comidas se misturavam, 
quase como em uma ilha de restaurante de self service, eu 
caminhava ao redor da mesa com um pratinho de plástico 
criando uma composição do que parecia mais gostoso. En-
tre sushis, tempuras, motis, oniguiris e outras comidas tipica-

mente japonesas as grandes mesas eram também forradas 
de coxinha, pastel, churrasco, cuzcuz, brigadeiros e bolos.

Meu prato então se tornava uma amálgama de sabores: 
salgados, doces, agridoces. Comidas tipicamente japone-
sas, brasileiras, italianas, indianas, chinesas. Naquela grande 
mesa, trazidas de cada família que compunha aquela co-
munidade, estavam os gostos únicos de cada história. Sem-
pre que via aquelas pessoas tão diferentes unindo comidas 
de origens tão distintas em um prato de plástico, lembrava 
de como, tempos atrás, colocar açúcar no moti parecia uma 
barreira intransponível. 

Naquele momento, toda mistura não só parecia possível, 
mas correta.



Vista da exposição Pó, 2023, no 
Espaço das Artes.



O título “Herdades”, evoca simultaneamente o significado 
de “herança” e de “propriedade rural”, junto com o desco-
brimento desta palavra, encontrei também o território práti-
co para a criação deste trabalho. Criar um trabalho de arte 
é para mim uma materialização de abstrações, é uma forma 
de processar informação, ansiedades e angústias. 

Fazer um trabalho de arte é minha forma de rezar, de orga-
nizar o mundo, colher os frutos do passado e preparar o solo 
para o futuro. Tenho gravado em minha memória uma fala 
de Carlito Carvalhosa, “Tem umas coisas assim que você 
tem desejos muito antigos e que você demora pra realizar 
porque você não entende muito o porquê de estar pensan-
do naquilo (...) mas sempre vai funcionar, você só precisa 
entender porquê que aquilo funciona, o que amarra aquilo.”

Encontrar a forma final das coisas é também encontrar a coi-
sa nela mesma, mesmo que nesse processo você cambaleie 
por diversos outros lugares. Herdades é construída um pouco 
desse cambaleio, desse piso tímido em terrenos que eu não 
conheço mas que intimamente fazem parte de mim. Nasce 
revisitando um passado da minha família que nunca me foi 
apresentado, mas que eu passo a acessar através das ima-
gens, das memórias e dos fantasmas que atravessam o tem-

po em objetos físicos. Tem algo de arqueológico aqui, talvez 
a minha antiga criança que sonhava em descobrir fósseis 
de dinossauros esteja um pouco orgulhosa. Cavar imagens 
e lembranças para transformar em outra coisa, acho que é 
nisso que se baseia a minha pesquisa.

Sempre achei que trabalhos de arte não deveriam ser minu-
ciosamente explicados pelo artista. Acho que o trabalho per-
de uma área subjetiva muito pessoal de cada espectador, 
transforma o diálogo entre artista e público num monólogo. 
Então já aviso aqui, talvez as próximas linhas não sejam re-
levantes, talvez nenhuma linha escrita neste compilado seja. 
Ainda assim, não existe outro lugar melhor para registrá-las.

Os 12 poemas que compõem o trabalho foram pensados 
como versos curtos, de seis palavras, cada uma gravada in-
dividualmente em grãos de arroz. Essa estrutura foi inspirada 
pela concisão característica dos haicais, “Poema lírico japo-
nês, surgido no século XVI, ainda presente nos dias de hoje, 
com temas da natureza e a sua influência na alma do poeta, 
composto de três versos com cinco, sete e cinco sílabas mé-
tricas.” (HAICAI, 2024).

A repetição da forma em cada um dos 12 versos cria tam-
bém uma espécie de mantra, quase uma reza, ao lidar com 

Herdades



Herdade IV, 2022-2023, detalhe.
Foto por Estúdio em Obra.



temas como ansiedade, nostalgia e busca por pertencimen-
to. Cada grão de arroz torna-se um fragmento de memória, 
uma narrativa que tenta resistir ao esquecimento.

O arroz carrega em si uma dualidade simbólica: é um ali-
mento essencial e de base tanto na cultura brasileira quanto 
na cultura japonesa, comer arroz praticamente diariamente 
é tão brasileiro quanto japonês. Minha mãe preferia o arroz 
solto, aromático, com alho, sal e um toque de cebola. Minha 
avó, por outro lado, gostava do arroz ao estilo japonês: pe-
gajoso, puro, sem temperos. Em raras ocasiões, ela o tempe-
rava com uma mistura de vinagre, açúcar e sal.

Resgato também a prática do motimassu, técnica tradicional 
japonesa de gravação com nanquim sobre grãos de arroz 
do tipo moti-gohan (um arroz especialmente branco e glu-
tinoso utilizado para a fabricação de moti), que já foi apro-
priada pelo imaginário popular brasileiro, onde essa técnica 
foi popularizada em bijuterias artesanais de feiras urbanas, o 
famoso “escrevo seu nome no grão de arroz”, muito presente 
na minha infância nos anos 2000.

O suporte e apresentação também me importam, os grãos 
de arroz são colocados sobre quadrados de madeirite rosa, 
emoldurados com ripas de cambará, os materiais mais bara-

tos possíveis da construção civil, mas esse não é o motivo de 
sua presença ali. Na história recente o madeirite foi o princi-
pal material utilizado para separar e demarcar canteiros de 
obras e terrenos baldios. Não só isso, ele possui essa cor ca-
racterística, um rosa forte, de um pigmento claramente artifi-
cial, que invade a madeira e se revela num grande contras-
te com a paisagem à sua volta. O madeirite é um material 
frequente do meu trabalho e aqui representa a demarcação 
de cada uma das Herdades, herança ou propriedade rural, 
que quando montadas alinhadas ou em grid mimetizam uma 
demarcação de terra, quase um conjunto de terrenos, uma 
rua.

Exige-se também certo esforço do espectador. À distância, 
apresenta-se como um desenho gráfico minimalista e até 
monótono de quadrados rosa. Ao se aproximar é possível 
ver os pequenos grãos de arroz alinhados ao centro daque-
les quadrados, ao se aproximar ainda mais pode-se ler os 
versos gravados no arroz, dessa nova distância o rosa de 
cada quadro domina o campo de visão e se agiganta. O 
olho passa então a perceber também o próprio formato da 
madeira, as linhas rosas, os pequenos grãos e suas peque-
nas letras em nanquim, quase numa dimensão de pintura. 
Essa proximidade com o trabalho tenta criar uma relação 



íntima entre interlocutor e obra, 
como se o trabalho lhe contasse 
um segredo, em palavras quase 
mudas, cochichadas próximas à 
parede. 

Herdades é, em primeira instân-
cia, um diálogo, uma conversa 
de segredos e suposições aber-
tas à interpretação do interlocu-
tor. 

Vista da exposição 31 Mostra de Arte da Juventude,  
2024, SESC Ribeirão Preto



Eu tenho interesse no uso da palavra desde o meu começo 
na licenciatura, meu primeiro plano de aula utilizava a es-
crita como ferramenta de desenho, procurando combater a 
clássica fala dos alunos “não sei desenhar”, me utilizando 
de uma habilidade gráfica que todos os alunos dominavam 
minimamente, a caligráfica. Naquela época eu já era muito 
influenciado pela caligrafia tradicional japonesa, mas tam-
bém por uma série de trabalhos de Cy Twombly e Lenora de 
Barros.

Boa parte da minha formação na licenciatura se deu em 
uma época marcada por um grande obstáculo, a pande-
mia. Exigindo aulas que fossem pensadas para acontecer à 
distância, em isolamentos individuais. Onde muitas vezes eu 
nem conseguia ver o rosto dos alunos que interagiam co-
migo. Os alunos foram substituídos por silenciosos ícones de 
desenhos animados, que na maioria dos raros momentos de 
fala, usavam as ferramentas de escrita das plataformas de 
chamada que sediaram as aulas. 

Durante a pandemia, a vontade de escrever enquanto ferra-
menta de produção artística começou a sair do campo de 
sala de aula e invadir meu próprio trabalho, onde comecei a 
escrever diariamente textos e poemas sobre como me sen-

Fantasmagoria - Uma conclusão

Foto encontrada, detalhe.



tia naquele cenário muito específico. Aquele foi um tempo 
inevitavelmente introspectivo e solitário que foi reverberan-
do na forma com que meu trabalho foi se estruturando dali 
em diante.

Percebi também uma necessidade de uma busca por iden-
tidade, talvez atolado naquele estado individual da pande-
mia, uma vontade de olhar para dentro. Ao mesmo tempo 
que ia me entendendo enquanto uma pessoa não binária 
amarela, me via no processo de me entender como uma 
pessoa artista. Conheci nessa mesma época o trabalho do 
artista Do Ho Suh, onde ele construía maquetes em tamanho 
real de imóveis que marcaram sua vida e trajetória, como 
em Home within Home within Home within Home within Home 
(2013), onde reconstrói sua casa coreana dentro de uma 
maquete em tamanho real do prédio onde viveu nos Esta-
dos Unidos durante seu período de formação como artista. 
Criando verdadeiros fantasmas do seu passado, literais au-
tobiografias.

Fantasma, aliás, conceito que passa a me ser caro depois do 
primeiro encontro do curso Poéticas Artísticas Contemporâ-
neas (2024), no Instituto Tomie Ohtake, onde as artistas Alice 
Shintani e Yuli Yamagata dialogavam sobre como a ascen-

dência japonesa influenciou não apenas seus trabalhos, mas 
também todas as etapas de sua vida. 

Para Alice, ser mulher japonesa assombrava cada um de 
seus passos, como um fantasma. Fosse pelas sua dificulda-
des de comunicação por crescer num lar que não falava 
português em paralelo com sua vida cotidiana no Brasil, seja 
pelos limites impostos por uma cultura familiar muito patriar-
cal e machista, seja mesmo pela ação ativa de preconceito 
racial, seja por ter proximidade de uma culinária que não 
era a mesma das pessoas fora do seu círculo familiar. Alice 
resumia toda essa influência com uma palavra: “fantasma”. 
E é a própria figura do fantasma que vai guiar também a 
sua produção pictórica. “Diz-se que no Brasil, as pessoas se 
dividem entre as que acreditam e as que não acreditam em 
fantasmas. Os japoneses se dividem entre os que vêem e os 
que não vêem os fantasmas. Que eles existem, lá ninguém 
duvida.” (Shintani, 2024)

Nesse mesmo encontro Yamagata apresentava a própria 
dimensão fantasmagórica na sua produção. Seu trabalho 
sempre foi muito influenciado pela cultura pop, boa parte 
pela japonesa. Porém ela só tinha se dado conta de sua 
identidade enquanto pessoa nipo-brasileira muito recente-
mente, quando era constantemente chamada para expo-



sições acerca do tema das identidades amarelas (que vem 
ganhando espaço no universo da arte contemporânea). No 
caso, ela mesma se sentia um fantasma, não se reconhe-
cendo como parte da comunidade japonesa, nem como 
parte da comunidade brasileira a qual estava inserida.

Passei a entender minha produção como um assombro, 
onde existe em ‘Herdades’ uma tentativa de lembrar e man-
ter consciente uma história muito pessoal, de uma identi-
dade, que é minha, mas que também afeta e dialoga com 
outras pessoas. Como uma assombração se abrigando em 
uma casa. É uma autobiografia, porque naquele fantasma 
moram minhas memórias, mas também é quase um espe-
lho, sujo e manchado, para o olhar do outro, onde minhas 
memórias são quase invisíveis para aqueles que trombam 
com os grãos de arroz na parede de uma exposição. Mas es-
tão lá, vibrando ansiosas por uma devolutiva, uma conversa 
através do contato e interação.

Acredito que o espaço expositivo é onde todo trabalho de 
arte encontra sua plenitude. Na ida e vinda frente aos qua-
dros. Numa reafirmação do tempo presente e na livre inter-
pretação dos trabalhos expostos. Nas relações que surgem 
entre interlocutor e objeto.

O tempo dilatado de produção destes escritos me permitiu 
que “Herdades” fosse posto em confronto com o público três 
vezes. A primeira, ainda incompleta, na exposição Escon-
de-Esconde, uma exposição coletiva independente feita por 
amigos em uma literal casa de vó. A segunda, na exposição 
de formandos da universidade ao final de 2023. Por fim a ter-
ceira, mais recentemente, ao final de 2024 na 31ª Mostra de 
Arte da Juventude do SESC.

No SESC de Ribeirão Preto tive a oportunidade de pela pri-
meira vez ver meu trabalho sendo acessado não só pelo pú-
blico como também por um grupo de arte-educadores. O 
que me possibilitou um contato ainda maior não só com a 
devolutiva do trabalho, mas com novas perspectivas de in-
terpretação e discussão. 

Desencontros amorosos. Crises identitárias. Questões raciais. 
Ansiedades. Depressão. Medo da vida adulta. Foram algu-
mas das centelhas compartilhadas por visitantes após o con-
tato com o trabalho. Acredito que essas interpretações tor-
nam o trabalho ainda maior do que sua raiz autobiográfica.

Herdades segue em processo de construção, espero que es-
tes escritos possibilitem novos contatos. Novos diálogos.



Vista da exposição coletiva Esconde-Esconde, 
2023.


