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ENTREVISTA COM DONA MARIA DO SOCORRO DE ALMEIDA

CECILIA: Bom, eu queria comegar perguntando qual ¢ o nome do lugarzinho. ..

VINICIUS: S6 uma coisa, desculpa, para a gente conseguir juntar as duas coisas depois, eu vou s
bater uma palma. A gente consegue juntar dudio e video depois.

CECILIA: Mas enfim, o nome do lugarzinho que a senhora nasceu, que eu sempre esquego.

DONA MARIA: O nome do lugar que eu nasci era Mandacaru. Mandacaru. Que ¢ muito pra la de
Caruaru. Muito pra 14. Acho que uns 300 quilémetros, mais ou menos isso.

CECILIA: E Mandacaru era uma vila?

DONA MARIA: Eu acho que era um, eu nao sei se vila ou se povoadozinho, s6 tinha trés casas. Era
um lugarzinho pequeno.

CECILIA: Era o Mandacaru.

DONA MARIA: Era Mandacaru. So tinha trés casas. Sé tinha trés casas. Era no meio da, eu nio sei
como é que chama, se é, se ¢ o sertdo, que é o lugar mais seco, que nio chove. E sertdo ou é agreste?
CECILIA: Eu nio sei também.

VINICIUS: Eu nio sei o termo técnico. Mas eu acho que ¢ agreste.

DONA MARIA: Pois entdo, era no sertdo de Pernambuco. Ficava bem muito pra 14 de Caruaru, num
lugarzinho chamado Mandacaru. A gente morava numa casinha que aqui chama pau e pique, 1a nds
chamava casa de taipa, que ¢ de barro. Vocé ja viu?

VINICIUS: J4, ja.

DONA MARIA: Entao tem até aqui.

CECILIA: E igual aquela que a gente viu 14 no centro de Séo Sebastido.

DONA MARIA: Daquele jeitinho.

CECILIA: E, casinha de barro mesmo. Seu pai que construiu? A casa?

DONA MARIA: Sim. Enorme. Do tamanho disso aqui.

[Risos]

CECILIA: E o banheiro era do lado de fora ou nio tinha banheiro? — N#o tinha banheiro, nio.

Nao, cada um se virava como podia no meio do mato. [Risos]

CECILIA: E a senhora nasceu dentro de casa?

DONA MARIA: Sim. Minha mae teve 14 filhos, 5 morreu e 9 se criou, que era 6 mulher, 6 mulher ¢ 3
homem.

CECILIA: Nove se criaram.

DONA MARIA: Nove se criaram e morreram cinco.

CECILIA: Eita. E morreu crianca ou morreu adulto?

DONA MARIA: Morreu bebé, novinho, recém-nascido.

CECILIA: E nessa casinha que a senhora nasceu, eu lembro que uma vez a senhora me contou que
tinha o fogo a lenha, né?

DONA MARIA: Era, fogdo a lenha, o ralo que a gente ralava. A gente ndo, minha irma mais velha e
minha mae ralava milho para fazer. Quando tinha milho, na época era assim. Era més de abril, maio, ai
tinha milho, minha irma fazia muito, minha mae fazia muito bolo de milho. Mas isso ja na usina, isso ja



no sul, que a gente saindo do sul, a gente saimo do sertdo de Pernambuco em 1949.

VINICIUS: A senhora nasceu em...? O ano?

DONA MARIA: 1943.

VINICIUS: 43, entdo com seis anos voc€s comegaram a ir para o sul?

DONA MARIA: Foi. Em 1949, ndo chovia, estava pior do que todos os anos. Nesse ano ndo teve
safra, ndo teve nada. Al minha mae e meu pai resolveram ir para o sul de Pernambuco, que no sul de
Pernambuco era lugar bom. Chovia bastante, usina, muita cana de aglicar. Quando a gente tava com
fome, que ndo tinha comida, a gente entrava no canavial e fazia a festa.

[Risos]

CECILIA: E ai, a senhora foi para onde? E do sul, era onde?

DONA MARIA: O sul? O sul de Pernambuco ¢ onde fica Porto de Galinha, Tamandaré, fica perto...
Ipujuca, 14 era o lugar de muita canavial, ndo tinha esse negocio de plantagdo de milho e feijdo, néo.
Isso era... O sul era das usinas. SO tinha usina e engenho, cana, cana, s6 cana de agucar e muitas usina.
VINICIUS E vocés, veio sua mae, seu pai e os nove filhos, todos juntos foram pro sul?

DONA MARIA: Fomos juntos, fomos pro sul. Fiquemos num engenho chamado Aldeia. Aldeia. Era,
Aldeia. que ficava pertinho da usina. E pra gente chegar da usina — muitos rios, chovia bastante, tinha
agua, bastante, muito riacho, a gente ndo conhecia rio, a gente ndo sabia o que era rio. Nao sabia.
Riacho, entdo, vocé sabe o que ¢ riacho? Aqui chama, como é?

CECILIA: Cérrego.

DONA MARIA: Corrego, entdo, la era aqueles corregos bonitos, aqueles riachinhos de agua limpa,
menino, que a gente... Era uma festa!

[Risos]

CECILIA: Tomava 4gua.

DONA MARIA: Bebia aquela agua, ndo sabia nem se podia, se ndo podia. Tomava banho, era gostoso.
Tinha muita cana, tinha uns matinhos chamados araca. Vocé conhece a frutinha araga?

VINICIUS: Nio conhego.

DONA MARIA: E como se fosse goiaba, s que branquinha. Tem goiaba branca e tem goiaba
vermelha, né? E o araga era branquinho. Entdo, quando a gente estava com fome, que ndo tinha comida
dentro de casa, a gente corria para o mato pegar araca.

VINICIUS E essa coisa do riacho em Mandacaru? Néo tinha? Agua era uma questio?

DONA MARIA: Meu Deus do céu, agua so6 chovia, eu ndo sei quando chovia, s6 sei que ndo tinha
agua, ndo tinha riacho, ndo tinha rio, sé tinha rio em Caruaru. Mas eram uns 300 quildmetros da nossa
casa para Caruaru.

CECILIA: E ai, para tomar agua, vocé fazia como?

DONA MARIA: Para tomar agua, quando chovia, meu pai tinha aqueles barreiros, cavava aqueles
barreiros, aqui eu ndo sei como ¢ que chama, cavava um barreiro grande, um buraco bem grande, no
chao, quando chovia, a 4gua que descia escorria tudo para aqueles barreiro e ali a gente bebia.
VINICIUS: Como se fosse um pogo.

DONA MARIA: S6 que grande, o tamanho dessa casa.

VINICIUS Nossa! Era um burac@o.

DONA MARIA: Todo mundo, ainda hoje ¢ assim, porque 14 ndo chove. Todo mundo tem que guardar.
Agora ndo, agora Lula, no primeiro governo dele, ele fez muitas cisternas, Sim, entdo melhorou muito,
muito, muito para aquele povo. Mas em 1940, 1949, até

1949 néo tinha. A gente ficava assim.

CECILIA: E ai quando vocés foram para o sul, ficaram morando do lado da usina, a senhora lembra o
nome da cidade que é?

DONA MARIA: Era o Engenho, Engenho Aldeia. Chamava Aldeia. Ficava, como daqui? Acho que
como daqui na estag¢do de Quitauna.

CECILIA: Pertinho.

DONA MARIA: Pertinho da nossa casa para a usina. No meio tinha um rio. Tinha o rio Sirinhaém.



Uma ponte linda que passava os trem. A gente adorava ver o trem. Adorava. Nunca tinha visto. Ai
passava o trem cargueiro apitando. Piui, piui. A gente corria para a beira da linha para ver o trem. Era
eu. Os mais velhos ja trabalhavam. Mas eu tinha seis anos. Eram meus irmaos. Eu, Santa, Beijo ¢ Joca,
a gente ainda era moleque, ndo trabalhava ainda ndo. A gente corria para a beira da linha para ver o
cargueiro — L& vem o cargueiro, 14 vem o cargueiro! Ai a gente ia apitando. E naquela época, os trens
ndo eram com hoje, hoje ¢ 6leo, ndo sei como é que ¢é, gasolina.

CECILIA: E ¢letricidade até.

DONA MARIA: Naquele tempo ndo, era fogo. Era carvdo. Ai tinha um funcionario... Era lenha.
VINICIUS: S¢6 a fumaceira.

DONA MARIA: Era s6 a fumaceira. E aquele chaminé bem grande na maquina, né? Tinha a maquina
e tinha os vagdo. Hoje, hoje ainda tem esses vagdo. Como ¢, que a gente vai pra Caragua? Tem uma
linha de trem que eu ja vi passando o trem ali, o trem de carga.

CECILIA: Tem. Mas o trem de carga hoje em dia faz distdncias muito menores, acho. E muito pra
levar daqui e ali.

DONA MARIA: Ah, é?

CECILIA: E. Pelo Brasil, ¢ mais rodovia que a gente usa hoje.

DONA MARIA: Mas naquele tempo era no trem, né?

VINICIUS: No finalzinho dos anos 40, ¢ isso.

DONA MARIA: E.

VINICIUS: E vocé comentou que vocés iam ver o trem, assim, que outras coisas que vocés, as
criangas, os que ainda ndo trabalhavam, faziam?

DONA MARIA: A gente ficava vendo o trem, achava lindo, meu Deus, como era bonito. Entdo a
gente ia para o canavial, cortava a cana, chupava a cana com o dente. E descascava com o dente.
VINICIUS Ali mesmo?

DONA MARIA: Ali mesmo. Cortava a cana e descascava a cana com o dente. Era muito gostoso. Se a
gente estava com calor, era s6 entrar nos riacho. O, lugar que chovia. Era um lugar de fartura. Tinha
muita fartura. Eu nfo sei se € porque onde a gente morava ndo tinha nada. Olha, Vinicius, era de um
jeito que eu, meu irmdo, meu irmao Beijo e Joca, eram nds quatro. Eu, Beijo e Joca e Santa, a gente era
os menores. O Beijo, o nome dele era Benjamin. E que a gente chamava de Beijo. Entdo a gente ficava
admirado quando via dgua. Vamos tomar banho, vamos tomar banho! Eu ia e tomava banho. Era muito
gostoso. Ai depois eu comecei a trabalhar, né?

CECILIA: Quantos anos?

DONA MARIA: Ja comecei a trabalhar no fim de 59 mesmo. Ja comecei a trabalhar, eu e Santa.
CECILIA: Em 59?

DONA MARIA: Sim, ndo, em 49.

VINICIUS: No ano que vocé chegou la.

DONA MARIA: No ano que a gente chegou, eu nio tinha nem sete anos. A gente trabalhava, tinha
aqueles povos, aqueles mocos que cortavam. Cavava o sulco. Sabe o que ¢ cavar sulco? Fazer aquela
valeta ¢ a gente sameava as cana. E a gente saia com os pedagos. Abria um buraco, s6 que grande. Era
aquele homem forte. A gente chamava os cavador de sulco. La na época. Chamava cavador de suco. E
as criangas, tudo crianca menor. Tudo de seis anos a nove.

VINICIUS Crianga mesmo.

DONA MARIA: Crianga mesmo! E a cana ndo tem aquela parte de pelo? Pra chegar nas folhas, né? E
ali a gente chamava de bandeira. E os pedagos eram pedacos desse tamanho, chamava de rebolo.
Pegava os rebolos de cana, a gente enxergava assim, 6, ponhava assim. Oi, ta filmando, né?

CECILIA E, pode deixar.

DONA MARIA: A gente pegava assim, 0, enchia a mdo e o cabo falava, pega mais! Sai, menina
preguicosa! E empurrava a gente com o encarregado, que era cabo. A gente chamava cabo. O cabo. Era
seu Inécio. Ai, menina preguicosa! Eu tinha tanto medo de chuva.

CECILIA Medo de chuva?



DONA MARIA: Eu ndo sabia que chovia de dia. Nem eu, nem meus irmaos. No lugar que a gente
morava nao chovia. Entdo quando a gente viu aquela chuva, o céu coberto de nuvem e chovendo e a
gente se molhando, pra mim era o mundo acabando. Morria de medo.

VINICIUS Nunca tinha visto, né?

DONA MARIA: Nunca tinha visto. Tinha muito medo, ndo sabia. Nenhum da gente, s6 os maiores.
Mas nos quatro menores nao sabia que chovia de dia. A gente pensava que s6 chovia de noite. Porque
tinha quando chovia. Ai minha mée falava assim, 14 quando a gente ainda tava no sertdo. Quando tinha
uma nuvem assim, a minha mae falava assim, vamos dormir, pde as panelas nas goteiras. Ai punhava a
panela para juntar agua, dgua que caia do telhado. Nao estava pronto ai para nds. S6 era de noite.
Amanhecia o dia o céu estava limpo e as panelas tudo cheias de agua, ai a gente pensou que s6 chovia
de noite. E nisso, quando a gente chega em Cucai. O nome da usina era Cucau, e a gente morava no
Engenho Aldeia. Quando a gente cheguemo em Cucatll, que a gente viu aquela fartura de agua, ndo
precisava de por na goteira, panela, nem nada. Era d4gua. Minha mae tinha uns potes grandes, chamava
jarra de barro, junta. Ia buscar, tinha olho, era olho d'agua que aqui chama mina. Sim, aqueles olhinhos
d'agua. Aquela agua limpa que saia da terra. Saia do meio das serras. Embaixo, aquela serra muito
bonita, aqueles canavial, embaixo tinha aqueles olhos d'agua. Ai papai cavava, os outros moradores
também. Af ficava aquela cacimba, ficava, chamava de cacimba. Ficava aquela agua, aquela dgua era
como se fosse filtrada. Era uma agua limpa.

CECILIA Era filtrada. A terra filtra.

DONA MARIA: Pois pronto. Era limpa mesmo. A gente bebia agua. Era uma vida boa. Para nds era
otima. Era muito legal.

CECILIA: Eu acho que eu lembro uma vez a senhora comentando que vocés semeavam a cana. S6 as
criangas.

DONA MARIA: Entdo, a gente... SO as criangas saiam com as canas soltando no sulco. E atras da
gente vinha outra pessoa cobrindo. Fechava. Era assim... A gente vinha ponhando a cana, atras de mim
ainda tinha uma pessoa com adubo de madeira, uns caixotinhos de madeira.

CECILIA: Que ¢ um monte de bosta, ndo &?

DONA MARIA: O adubo? Era nao, era adubo eu néo sei o que era.

VINICIUS: Era adubo quimico, sera?

DONA MARIA: Era. Era quimico, sim. Ai com uma canequinha dessas que nds pegamos agucar, ai
eles jogavam na cana e a outra pessoa ia atras e cobria, com a enxada cobria.

VINICIUS: Entendi. E a colheita?

DONA MARIA: Ah, s6 quando a cana estava grande era que cortava, os cortador de cana.

VINICIUS: Mas vocé ndo participava?

DONA MARIA: Nio, eu ndo cortava a cana, eu limpava. Depois que a cana estava grande, quando a
cana ja comegava a nascer, para nao, com a inchada, ndo cortar os, como ¢ que chama? Os broto. Entdo,
quando a cana ja estava desse tamanho, ai a gente ia limpar. Ai chamava conta. Era cem braga. Sabe o
que ¢ uma braga?

CECILIA e VINICIUS: Nio.

DONA MARIA: Uma braga tem um metro e oitenta ¢ dois. Era dez bragas. A gente ficava nas contas,
limpando. Ai eu ja estava maiorzinha, ja tinha uns oito, nove anos, limpava com meu pai. Era meu pai e
as minhas outras irmas.

CECILIA: E como que limpava? Com enxada?

DONA MARIA: Com enxada. Era com enxada, descalgo.

CECILIA: E a méo, né?

DONA MARIA: A mao da gente era como se fosse cimento. Era demais.

VINICIUS: E seu pai também trabalhava com vocés?

DONA MARIA: Tadinho, meu pai trabalhava demais. Ele era quem mais trabalhava. Esse aqui, ele,



maguinho, miudinho, mas uma pessoa de ouro. Era assim, a vida da gente era assim. Mas era legal.
CECILIA: Sua mie ficava em casa, avo?

DONA MARIA: Minha mae, tempo, ela ficava em casa ¢ ela costurava. Quando ndo tinha costura, ela
ia também trabalhar no engenho. Sempre que dava, sempre que teve. Ela s6 ndo trabalhava quando era
época de Sao Jodo, época do Natal, que tinha muita costura. Mas passou essa época, ela ia também para
a roga.

CECILIA: E assim ela aprendeu a costurar com ela?

DONA MARIA: Aprendi com ela. O pouco que sei foi com ela.

CECILIA: O pouco...

DONA MARIA: Ela era uma costureira fina, minha mae. Era assim. Ai depois, casou minha irma
Maria Helena, casou em 1953. Casou Maria Helena. Ela era menor.

CECILIA: Tinha quantos anos ela?

DONA MARIA: Acho que ela tinha 15, o marido dela tinha 32.

CECILIA: E era normal?

DONA MARIA: Normal, meu Deus.

CECILIA: Era até bom?

DONA MARIA: Era até bom. Ai casou Maria Helena. Um ano depois casou Bebé. Pronto. Dois anos
depois, casou a N4, que vocé conheceu, né?

CECILIA: Sim.

DONA MARIA: E a outra que morreu, que a gente chamava Nena.

CECILIA: Ah, Nena. Finada da Nena.

DONA MARIA: E, ai s6 ficou eu e Santa. De solteira.

VINICIUS: Que eram as mais novinhas.

DONA MARIA: E, as mais novinhas. Olha, e Joca, quando comecou a trabalhar, a gente era tdo
pequeno, tdo crianga. Entdo, como o Joca ainda era muito pequeno pra trabalhar no... Semear cana, a
gente chamava semear cana, ou adubo, eles iam pastorar boi. Aqueles bois mais velhos que ndo dava pra
puxar carroca nem puxar arado. Eles iam pastorar os bois, levavam de um engenho para outro lugar. E
meus dois irmdos iam. Os dois pequenos, Beijo e Joca. Acho que o Joca era mais novo do que eu. O
Joca podia ter uns seis anos. E na época eu acho que eu ja tinha oito. E Joca tinha seis. E Beijo tinha
sete. Eles se perderam, os bois chegou primeiro no engenho e eles se perderam no meio da mata. Ai
minha mae ¢ o administrador do engenho, foi bastante gente procurar ¢ depois eles dois apareceram do
meio da mata.

CECILIA: Que besta. Mas ficaram quanto tempo sumido?

DONA MARIA: Nio, s6 umas horas. S6 um susto. Ele atravessava uma mata. Os bois atravessaram,
que ja era acostumado, o boi velho, o de arado.

CECILIA: Os bois sabiam mais do que eles.

DONA MARIA: Vocé sabe o que ¢é arado? Sabe o que ¢ arado?

CECILIA: Nio, nio sei.

DONA MARIA: Porque vocés ndo assistem o Globo Repérter. E tdo bonito.

CECILIA: O que ¢ o arado?

DONA MARIA: Arado ¢ uma coisa que cava mato. Que abre o sulco.

CECILIA: Ah, ta. Sei, sei, sei.

DONA MARIA: Quando tiraram esse cortador desse que abriu o sulco, ai fizeram o arado. E o arado
era puxado com seis bois. Era grande. O arado? Era grande. Era uma maquina, né? Era um arado. E
tinha a pessoa que segurava. Tinha uma pessoa para Tanger os bois que chamava o carreiro. € um
menino com uma varinha puxando os bois na frente, puxando os bois, fazia aquela companhia. Ai eu
passei, semeava cana também no arado. A vida da gente foi assim.

CECILIA: E antes de comegar a trabalhar, a senhora ia para a escola?

DONA MARIA: Antes de comegar a trabalhar, ia.



CECILIA: L4 no Madacaru?

DONA MARIA: L4 no Madacaru.

CECILIA: E era longe?

DONA MARIA: Longe. Na casa da minha avo. Ai a minha avd s6 ndo era era mais ruim porque niao
podia. Brava... Ela ndo sei o que de indio. Brava, ruim, gritava com a gente ¢ ela preconceituosa que
era s6 ela mesmo as criangas bonitas ¢ brancas ¢ que tinha mais dinheiro ndo apanhava ndo se errasse
na licdo ndo apanhava, agora ¢ eu Tita, minha prima e era bolo, naquele tempo era palmatorio vocés ja
viram falar?

CECILIA e VINICIUS: J4

DONA MARIA: Entdo, a gente apanhava com aquilo quando a gente errava.

CECILIA: Essa ¢ a professora.

DONA MARIA: Era a professora que batia. Minha avo era a professora.

CECILIA: Ah, ta.

VINICIUS: Ela chegou a dar aula pra vocés.

DONA MARIA: Chegou.

VINICIUS: E elas eram turmas ou ela dava aula pra todas as criancas?

DONA MARIA: Nio, dava aula pra todas as criangas. Era misturado. Quem sabia muito, quem nédo
sabia, quem ja... era misturado.

CECILIA: A escola era como se vocé chegasse numa sala s6 e tinha aula de tudo.

DONA MARIA: Era de tudo.

VINICIUS: E vocé falou que tinham essas trés casas onde vocé morava e ai vocé€ tinha que andar um
bocado pra chegar na casa da sua avo.

DONA MARIA: Na casa da minha avd. A gente morava no Mandacaru, né? E a minha avé morava em
outro povoadozinho chamado Ramada.

VINICIUS: E a escola era na casa dela?

DONA MARIA: Era na casa da minha avo. Era uma casa maior, era feita de barro também. S6 que era
grande, era coberta de telha. E a nossa casa ndo era de telha, era coberta de palha.

VINICIUS: E ela era malvada.

DONA MARIA: Ixi! Minha avé era uma onga. A gente ndo gostava dela. Tinha tanta raiva dela. Tinha
uma raiva. A gente chamava ela de Mae Nana. Era ruim, meu Deus do céu, quando ela chegava. A
gente tem que abrir a mdo. Era Pa! Ai um dia ela perguntou, mandou eu assuletrar. Toda sexta-feira
tinha uma aula chamada argumento. E pronto, ai ela juntava os alunos todos. Olha, os que j& sabiam
bastante, que naquela época chamavam os que eram de segunda, terceira, quarta série, junto com a
gente que estava estudando. Nem a primeira ndo era, que nao tinha. Meu Deus do céu, uma cartilha.
Chamava ABC, chamava cartilha. Vocés ja chegaram a ouvir falar?

CECILIA: Ja ouvi falar.

DONA MARIA: Entio, a minha avé mandou assuletrar “caminhiozinho”. E eu ndo acertei. Eu nio
acertei assuletrar caminhdozinho. Af ela perguntou ao menino que, olha, mais velho do que eu e sabia
muito. Ele acertou. Ela falou, vocé ndo acertou, bolo nela. Ai ele com do.

CECILIA: Ela mandou ele bater em vocé?

DONA MARIA: Aquela pessoa que acertava, batia em quem ndo acertava. Era assim. Se ela
perguntasse um numero. Cinco vezes o0ito, nove vezes nove. Se a gente ndo acertasse, ela perguntava a
outro. O outro acertava, vocé acertou, entdo vocé bate naquele que ndo acertou. Era assim

VINICIUS E para nio gostar da escola mesmo. Quem vai gostar?

DONA MARIA: Pois é. Ai eu ndo acertei soletrar caminhdozinho e esse menino era José. Ai ele,
assoletre”. Af ele assoletrou caminhdozinho certinho. Também ele ja estava bem adiantado. Acho que
ele era quarta, sério, era quinta. Ai ela falou, entdo bate nele, tinha a palmatéria. Ai ele, com do, foi dar



um bolo bem pequenininho. Ndo ¢ assim, ndo! Ela pegou a palmatora e quando foi pegar na minha
mao, eu fechei com medo.

CECILIA: Uuuu!

DONA MARIA: E ja bateu tudo, inchou meus dedo. Eu cheguei em casa amaldicoando minha avo.
Falei, ndo vou mais para a escola, ndo. Eu ndo gosto de Mae Nana. Eu queria que a Mae Nana
morresse. Eu queria que Mae Nana morresse, minha mée: Quem me fale isso da minha mae? Meu pai
também falou, o que se passa na escola, ¢ pra ficar na escola. A gente tinha que ir, né?

VINICIUS: Mie da sua mae?

DONA MARIA: Era mae da minha mde. O nome dela era Ana Pedrosa. Ana

Pedrosa.

CECILIA: Ana Pedrosa, eu ji ouvi esse nome.

VINICIUS: E 0 nome que na familia é...

[Risos]

DONA MARIA: Ana Pedrosa. Olha, era assim, gente. Era legal.

CECILIA: E a senhora parou de ir pra escola porque saiu do Mandacaru?

DONA MARIA: A gente saiu do Mandacaru e veio pra Usina.

VINICIUS: Ai ndo tinha escola?

DONA MARIA: Nio tinha ndo. No engenho ndo tinha escola, para ninguém, nem para os mais ou
menos. Bom os que podia mais ia estudar na usina. Na usina tinha, porque a usina tinha aquela
ruazinha, tinha cinema, tinha armazém, que hoje ndo tem, hoje é supermercado, mas naquela época era
venda, armazém, quitanda, ja tinha essas coisas, budega, que aqui chama casa... bar. E bodega. Tinha
armazém. Na usina tinha tudo isso. Mas a gente ndo frequentava a escola da usina. Nos trabalhavamos.
Entao, frequentava a escola da usina quem podia.

VINICIUS: Quem néo precisava trabalhar.

DONA MARIA: A gente trabalhava e ndo estudava, ndo. Ai a gente saiu, fiquemos trés anos, mais ou
menos, em aldeia. E depois a gente mudou para um engenho chamado Burarema.

CECILIA: Ah! Burarema, vocé ja falou de Burarema

DONA MARIA: E, Burarema, que eu falo muito em Burarema. Ai em Burarema eu ja tava com um 11
anos, 11, 12, por ai. Aif ja estava grandinha, estava esperta, era legal, j4 fazia muito tempo que a gente
estava 14, né? No sul. Ai a gente ja tinha mudado mais, o papai ganhava. Todo mundo trabalhava, entdo
ele fazia feira, tinha comida, ndo precisava mais nos chupa cana com o dente. Era gostoso também.
VINICIUS: As vezes, as vezes, ndo tinha o que comer?

DONA MARIA: Quando a gente cheguemo aldeia, 14 em no Mandacaru, ndo tinha ndo. A gente
viemo comer direito quando a gente mudemo para o sul. Mas mesmo no sul, a gente ainda passava
muitos pecado.

CECILIA: Comia farinha.

DONA MARIA: Farinha com acgucar. E quando ndo tinha actcar, era farinha com sal. E se ndo tinha
sal, era nada. Mas sal nunca falta, porque sal toda vida foi barato, né? Sempre tinha. E quando a gente
ndo tinha agucar, a gente ia trabalhar. Saia de casa quatro horas, levantava quatro horas da manha, saia
de casa e so chegava cinco, cinco ¢ meia da tarde.

CECILIA: Com umas moedinha.

DONA MARIA: Nio, s6 recebia no sabado, era todo sabado tinha pagamento. Mas a gente ndo viu a
cor do dinheiro ndo, era nosso pai que recebia. A gente ndo sabia nem que cor era, quanto que era,
sabia que tinha.

CECILIA: Que tinha. ..

VINICIUS: Que ganhava alguma coisa.

DONA MARIA: Ganhava alguma coisa, era de segunda a sabado. Era segunda, terca, quarta, quinta,
sexta e sabado. S6 o domingo, os feriados que nds ndo trabalhava. Mas, mesmo assim, a gente era mais
feliz do que 14 ... do que 14 no sertdo.



CECILIA: Sim, sim. Porque no sertdo nio tinha nada de nada.

DONA MARIA: Nio tinha nada de nada. L4, pelo menos, tinha os trens pra gente ver, tinha agua
bastante pra nds tomar banho, tinha de tudo.

VINICIUS: Tinha cana...

DONA MARIA:Tinha cana... araga. Era gostoso.

CECILIA: E ai foi em Burarema que a senhora ficava fazendo traquinagem. ..

DONA MARIA: Com a minha prima? Nao, isso ainda foi em aldeia. Ai mas eu era triste, meu Deus,
eu era triste.

CECILIA: E, minha senhora. ..

VINICIUS: A Cecilia ja me contou uma historia que eu achei divertida.

CECILIA: Ja contei varias traquinagens.

DONA MARIA: Do velho ceguinho?

CECILIA: E, como é que era essa do cego?

DONA MARIA: Entdo, a gente morava numa casa grande 14 em aldeia ainda, né? Aqui, faz de conta
que aqui era a nossa casa. E ali na frente, naquela escada, vocés viram a escada? Entdo, como naquela
escada tinha um curral, que era das vacas, que dava leite. Quando era de manhd, um vaqueiro ia tirar
leite. Isso ainda era em aldeia. E nos dias que eu nao ia trabalhar, a casa era grande, tinha quintal
grande, meu pai cercou, plantou milho, plantou mandioca, que 14 a gente chama de macaxeira, plantou
muito. E vizinho nosso, do outro lado da cerca, tinha uma familia que era Julia, e ela morava, Julia era
solteirona, morava com o pai e dois sobrinho, Firmino ¢ Caectano. E o pai dela era cego, era um
velhinho cego. Ai Deus do céu me perdoe. E eu e Tita, ndo era a gente. Nao era a gente, ndo. A gente
ficava esperando. Era Manoel o nome dele.

VINICIUS: Tita era?

DONA MARIA: Minha prima. Que também ndo trabalhava. Nos duas, eram duas capeta. Ai quando o
Manoel, ele era cego, tadinho. Ai quando ele saia com a bengalinha dele, que ele ia fazer coco, ai a
gente ficava olhando da beira da cerca. Quando ele abaixava, a gente jogava a pedra.

VINICIUS: Maso era pedrinha ou...?

DONA MARIA: Pedra, quando néo era pedra, era torrdo barrdo, aqueles barros secos, sabe? Pegava
aqueles boldo de barro, tadinho do velho, e botava ele aqui.

VINICIUS: Tadinho.

CECILIA: E nio sabia pra onde olhar.

DONA MARIA: Nio sabia pra onde olhar, meu Deus. Ai ele conhecia, ele sabia que a gente ndo era
gente. Ai a gente dava risada. Ai ele conhecia que era nds. Sabia que era a gente. Tadinho. Ai a gente
ndo deixava ele fazer o servigo dele, né? Depois que a gente jogava bastante pedra nele, que ele... Ai,
coitado, e esse homem ia se vestindo de pressa. Ai a gente corria dando risada pra casa. Ai quando a
gente corria pra casa dando risada. Ai ele, eu acho que ele ia terminar de fazer o servico dele. Mas a
gente era, ndo era a gente.

CECILIA: E ele nio contava pro seu pai, né?

DONA MARIA: Contava. Papai brigava, mas a gente ndo atendia.

CECILIA: Nio, nio adiantava.

DONA MARIA: Nao adiantava.

VINICIUS: Vocé era da pa virada.

DONA MARIA: Era da pa virada. Ele contava. Ele contava pra papai. Contava pra Jlia, a filha dele,
que morava com ele. Julia trabalhava. Ele ndo trabalhava porque ele ja era bem velho. E a gente fazia
assim, olha s6 que falta de respeito. Papai brigava, prometia de bater na gente, mas a gente ndo parava.
Era demais.

VINICIUS: Tinha outras dessas traquinagens que vocés faziam? Vocé lembra de mais alguma?

DONA MARIA: Tinha bastante. A menina tinha uma familia crente... Eu ja contei

essa?

CECILIA: Eu gosto dessa. Conta.



DONA MARIA: Tem uma familia crente, a menina era Luzinete, era evangélica, uma familia
evangélica. E mamae, tia Ita, tia Ita era mie dessa minha prima Tita. Tia Ita era irma da minha mée. Era
Julita o nome dela, a gente chamava Ita. Minha mae ia no rio com tia Ita, juntava aquele montio de
roupa e lavava com tia Ita. E 14 também, juntava aquelas mulheres, tudo lavando roupa no Rio, o Rio de
Sirinhaém, muita agua. Era como se fosse o Tieté, s6 que limpa. Agua limpa, limpa mesmo. Ai as
mulheradas iam tudo lavar roupa e ir 1a. E minha mée era catolica, apostolica e romana mesmo.

[Risos]

DONA MARIA: Daquele jeito.

VINICIUS: Vocés todos eram?

DONA MARIA: A gente tudo era. Tudo era. E a dona Solidade é que era a evanggélica.

CECILIA: A mie de Luzinete.

DONA MARIA: A mae de Luzinete. E ela falando que santo era idolatria. A Nossa Senhora aparecia
na idolatria? Ndo tem, nio existe. Nossa Senhora ¢ uma mulher. Nossa Senhora é uma mulher. E
mulher como noés. Falando pra minha mée e tia Rita. Mas minha mée e tia Rita tinham educagdo. Se
tinha, mas ndo deu pra mim, mas tinha também. E minha mée ficou por conta da vida, mas ndo falou
nada para a Dona Solidade, nem minha mae, nem minha tia. Elas falaram que acreditavam em Nossa
Senhora Aparecida, Nossa Senhora da Conceigdo, tudo que ¢ santo. Mas essa evangélica rebatia. Ela
estava ali firme que ndo existia, que era idolatria, que ndo podia se ajoelhar em imagem de escultura.
Era se ajoclhar e pedir as coisas so a Jesus. Quando a mamée chegou em casa, a mamae comentou. De
noite ela falando, ela e papai conversando e as minhas irmas mais velha. E eu s6 estava escutando. S
estava xeretando. E minha mae falou assim, a dona Solidade falou que Nossa Senhora ¢ uma mulher. E
falou que Nossa Senhora ndo s6 teve Jesus, ndo. Ela teve mais filho. Papai falou, isso ¢ uma
barbaridade. Meu Deus, que pecado. Tudo ele fazia assim, 6. Meu Deus, que pecado. Meu Deus, que
pecado. E eu estou escutando. Ai a minha tia morava pertinho. Era quase parede com parede, né? Ai eu
fui ver a porta da cozinha, fui 14 e chamei a minha prima. Era a Tita. Ai eu falei assim, Tita, vem, vem,
vem. Sabe que a Dona Solidade falou pra mamae e tia Ita? Que Nossa Senhora era uma mulher. E a
Luzinete estava junto. Luzinete era menininha. Da idade da gente mesmo. Ai quando foi no outro dia
que a gente falou assim, ai eu falei assim. De noite mesmo pra Tita? Amanha a gente vai no rio, se a
gente ver a Luzinete, a gente vai perguntar para ela quem ¢ Nossa Senhora. Ai fiquemos com isso, vocé
acredita que fiquemos com isso a noite, pensando que nds iamos falar para a Luzinete. Quando foi no
outro dia, cedinho, ai a gente foi para o rio. Ai Luzinete estava brincando, era na beira da linha,
Luzinete estava brincando. Luzinete, vem ca. Ai nds comecamos a conversar ¢ eu falei assim, vocé
conhece Nossa Senhora? Ela falou que Nossa Senhora, Nossa Senhora... Ai ela falou, Nossa Senhora ¢
uma mulher. Eu falei, o qué? Nossa Senhora é uma mulher. Eu falei, entdo vocé acha que Nossa
Senhora, Mide de Deus, Mie de ndo sei quem, é uma mulher, Luzinete? E. Ah, minha filha, nos
descemos a surra na menina.

[Risos]

DONA MARIA: Mas nés, olha gente, se ndo fosse gente que estava passando assim na linha, eu ndo
sei 0 que nds tinhamos feito com a menina.

CECILIA: Que horror.

DONA MARIA: Batemos muito. Pobrezinha chorando e gritando.

VINICIUS: Judiaram da menina.

DONA MARIA: Judiando da menina. Coitada. Judiando da Luzinete. Falando que Nossa Senhora era
uma santa, era a mae de Deus, ela que fazia isso, ela que ajudava, fazia tudo.

VINICIUS: Bateram em nome de Nossa Senhora.

DONA MARIA: Era... Oxe. Era para defender a Nossa Senhora, batemos de tudo. A pobrezinha ficou
machucada.

CECILIA: E ela so repetia o que a mie dela falava.



DONA MARIA: Mas ela falou com a mae dela. Chegou em casa chorando. As pessoas que acudiram
ela, foram levar ela em casa. Ela estava no chao, batendo.

VINICIUS: Separaram vocés?

DONA MARIA: Separou a gente. Deram uns esfregdo na minha cabeca. Também na cabeca de Tita.
Empurrou a gente, chamou a gente de ruim. Moleca ruim. Falou que a gente era pior que os capetas. A
gente foi embora para casa. E ainda com vontade de xingar.

VINICIUS: Néo tinha saciado.

DONA MARIA: Nio tava, é verdade. Chegamos tudo desconfiada. E, claro.

CECILIA: Cadé a bronca?

DONA MARIA: Ficamos tudo quando foi no outro dia. Ai o pai dessa menina contou para o meu pai.
E contou para a tia Rita também. Tia Rita, o marido dela tinha ficado no sertdo, ndo tinha vindo néo.
Era meu tio Julio. Ai ela contou pra tia Ita, papai foi perguntar pra gente, ai eu falei, é papai, ela falou
que Nossa Senhora era uma mulher, ela falou que Nossa Senhora teve sé Jesus ndo, ela falou que Nossa
Senhora teve mais filho, falou um monte de coisa. Ai papai falou, brigou com a gente, mas ndo bateu na
gente ndo. Sabe o que ele falou? Que a gente estava com razdo. Porque nds tinhamos batido na menina
para defender Nossa Senhora. Nossa Senhora precisava de defesa.

[Risos]

CECILIA: Mas o que Nossa Senhora precisava que batesse na menina?

VINICIUS: Tinha que bater no menino de seis anos.

DONA MARIA: Era demais. Fala sério. A gente era assim. Olha, eu e a minha irma, a gente era
terrivel. A gente fazia muita coisa. Muita mesmo.

CECILIA: E essa foi a mesma época que tinha aquela historia também do bebezinho, o fantasma que
chorava.

DONA MARIA: Sim! Essa ainda foi no sertdo. Eu estava com Santa, minha

irma.

VINICIUS: Como que ¢? E fantasma?

DONA MARIA: E. Foi assim. A minha mie costurava. E ela mandou a gente ir na casa da minha avo.
Eu e santa, minha irma.

CECILIA: La em Mandacaru?

DONA MARIA: La em Mandacaru. A gente morava em Mandacaru. E minha avdo morava num
lugarzinho chamado Ramada. E. Que eu acho que foi. Era mais ou menos como daqui no Largo de
Osasco. Muito longe de Itaiapé. Muito longe. Mas 14 ndo tinha perigo, ndo. Nao tinha perigo, ndo.
Passava em umas fazendas, em umas fazendas de gado. Mas era tudo cercado, arame farpado. Néao tinha
medo.

CECILIA: Era s6 estrada, nio tinha nada?

DONA MARIA: Era caminhozinho. Caminhozinho. Sim, trilhazinha no meio do mato, né? Ai a gente
foi. Mae, falou, Socorro, vai vocé e Santa. Vai na casa de mae pegar uns retalhos que minha vé também
costurava, pegar uns retalhos, que eu vou fazer uma coberta e assim ela fazia umas coberta assim. Ai a
gente foi. Quando a gente chegou mais ou menos antes do meio do caminho, a gente passava no pé de
imbu. Vocé conhece imbu? Aquela frutinha verde que tem suco, bastante suco. Ai tinha um pé de imbu
que a gente chamava pé de imbu de Pai Bezerra. Pai Bezerra era nosso avd, marido de Mae Nana. Ai
quando a gente ia chegando embaixo do pé de imbu para nos, falei, Santa, vamos pegar imbu? E eu que
dava as ordens. Era eu que dava as ordens. Olha, era eu que dava as ordens. Santa, vamos pegar imbu?
Ai, vamos ndao. Vamos buscar os retalhos. Depois a gente volta para casa e pega imbu. Nao, vamos
pegar agora, para nos ir chupando. Ai Santa falou, entdo vamos. E 14 no sertdo, no mato, tem um mato
melabode. E como se fosse boldo. Conhece boldo? Entdo, s6 que ele era assim meio aveludado e tem
uma pasta amarela que a folha fica com aquele po, como se fosse um pd, amarelo, que quando a gente
entrava, aquele p6 pegava na gente. E quando as cabras entravam para comer, pegava tanto nas cabras
que o nome do mato era melabode, que deixava as cabras todas amarelas, meladas. Ai quando a gente



entrou no pé de imbu, ai nds escutamos um chorinho. Ui, ui, ui. Ai eu falei, Santa que tem um
menininho, vamos procurar. Ai a gente procurava, fazia assim no mato, olha. Se a gente procurava aqui,
o menino chorava ai. A gente procuremo, procuremo, foi muito, ¢ o menino chorando, chorando,
chorando, ndo parava de chorar. Ai ja era tarde, a gente foi embora. A santa falou, vamos embora,
vamos buscar os detalhes, de volta nds pega, nds vemos o menininho. Ai nés falamos, onde ¢ que vocé
esta? Mas era um choro de recém-nascido. Choro de recém-nascido. Choro alto, né? Sim, choro de
recém-nascido.

VINICIUS: Choro alto, né?

DONA MARIA: Nio era muito alto, ndo, era de bebé recém-nascido. E bem fraquinho. Tinha hora que
ele fazia assim. Hum hum hum... Bebezinho, né? A gente procuremo, procuremo. Procuramos tudo em
volta do pé de imbu e ndo achamos. A gente foi embora e o menininho continuou chorando. A gente se
encobriu, foi pra casa de manha, pegamos os retalhos. Quando foi mais ou menos umas quatro e meia,
cinco horas da tarde, a gente ja estava de volta. Vamos passar no pé de imbu pra gente ver se o
menininho ainda ta 1a? Santa falou, vamos. Quando a gente chegou embaixo do pé de imbu, ele
comegou a chorar. E chorava, chorava, chorava. A gente procurando, procurando. Tanto, tanto. E ndo
achamo. Ai mamde. Sabia que ja estava tarde. Mamae comegou a gritar. Santa, Socorro. Santa. Elas
foram encontrar a gente. Que era uma trilhada s6. Ai a gente escutou a mamae chamando. A gente foi
embora correndo. Vamos deixar, Santa. Amanha a gente vé o menininho. Vem, vem. Ai pronto, a gente
foi embora. Ai o menininho falou de chorar. Quando foi de noite, ai eu estava. A casa tinha trés quartos.
Essa casa. A gente ja tinha saido daquela casa pequenininha. E tava numa casa maior, porque o menor
ja tinha crescido um pouquinho, né? Tava numa casa maior, mas no Mandacaru também. Essa casa
maior que nés moravamos era do meu tio, meu tio Mestre, que era uma pessoa de ouro. Como a gente
ja estava meio grande, papai trocou de casa. Meu tio foi para a casa da gente, que era a casa pequena, €
ele morava sozinho. E a gente foi para a casa dele, que tinha trés quartos. Vocés trocaram? Trocamos.
Ai num quarto dormia eu, Santa e Nena. E no outro quarto dormia Bebé. Maria Helena e Na. E mamae
¢ papai dormiam no quarto da frente ¢ os meninos dormiam na sala, em rede. Beijo, Joca ¢ Mané
Joaquim. Ai eu estava falando para ela, Nena, Nena era a mais velha da gente. Falei, Nena, quando a
gente foi para casa de manhd, quando a gente chegou no pé de imbu do vizinho, tinha um menininho
chorando. A gente procurou. E o papai estava escutando. Dessa vez foi ele que estava de botuca ligada.
Quando a gente cheguemo de baixo do pé de burro, tinha um menininho, a gente foi, que é que vocés
foram ver no pé de burro, que vocés forem embora direto? A menina falou, ndo, que a gente estava com
fome e noés queriamos imbu. Tudo bem. E o que vocés viram? Um menininho chorando, Nena. O
menininho chorava tanto ¢ a gente procuremo tanto, balancava o mato, a gente ficava tudo cheio do
melabode e 0 menininho ndo parava de chorar. A gente procuremo, foi muito, e ndo achamos o menino.
E papai escutando. A gente contou tudo, ai a Nena falou, que pena, que pena, o que serd que ¢? Eu
digo, eu ndo sei ndo, mas amanha a gente vai procurar ele de novo. Se nos acharmos, pode trazer ele pra
casa? Ai ela falou, ndo sei ndo, ndao sei ndo. Ai papai ouviu. Ai papai chegou, bateu na porta do nosso
quarto e falou, o que foi que vocés viram no pé de imbu de Cumpadre Bezerra? Pai Bezerra, ele
chamava Pai Bezerra. Pai Bezerra era padrinho de uma das minhas irmas. Ai eu contei, papai, quando a
gente chegou no pé de imbu, papai, tinha um menininho chorando, ele chorava tanto, chorava tanto. Ai
a gente procuremo, procuremo tudo e ndo achava. Ai ele falou, entdo amanha cedo vocés vao 1a. Se
essa crianga chorar, vocé chega bem perto onde esta o choro. Se ele chorar, vocé fala assim: O neném,
por que vocé estd chorando? Vocé ndo ¢ batizado? Se vocé ndo for batizado, eu vou te batizar. Se vocé
for menino, o teu nome ¢ José. E se vocé for uma menininha, o teu nome ¢ Maria. Papai falando pra
gente. Ai vocé faz o nome do pai, o sinal da cruz, e fala assim, em nome de Jesus tu estas batizado. Eu
te batizo em nome de Jesus. Ta bom, socorro? Ele sabia que eu era bem danada, esperta, eu era uma
coisa. Quando foi, oxente, quando amanheceu o dia, eu falei, Santa, Santa, corre, vamos batizar o
menininho. Levanta. Vamos batizar o menininho. Ai santa levantou, 6. E lavar o rosto? Escovar dente?
Eu ndo sabia nem o que era escova.

CECILIA: Nio sabia, né?



DONA MARIA: Nio. Amanheceu o dia, a gente pegava um pouquinho de dgua. Pronto, escovou Nao
tinha escova, a gente ndo sabia. Se tinha escova, se ndo tinha, a gente ndo sabia Até tinha, né? Ai a
gente foi, quando a gente chegou embaixo do pé de bumbum, o menininho comegou a chorar. E
chorava, e chorava, e eu ficava toda, olha, agora eu estava me sentindo, acho que um padre.

[Risos]

DONA MARIA: Ai eu cheguei e falei, por que vocé estd chorando, neném? Ai ele fez assim, 6. Ha?
Ha? Ha? Aquele chorinho mesmo de bebé recém-nascido. Falei, eu vou te batizar. Se vocé for um
menino, o seu nome ¢ José. E se for uma menininha, o teu nome é Maria. E em nome do Pai, do Filho e
do Espirito Santo. Eu te batizo. Tu estas batizado. Eu e Santa rezemos o Pai Nosso com a Ave Maria.
Pronto. Na hora, Cecilia, mais Vinicius, na hora, na hora ele parou de chorar. A gente saiu toda
contente. Ixi, parece que eu tinha ganhado um troféu. Fomos para casa, chegamos em casa, mamae, nos
batizamos o menininho! Ele estava 14, nds chegamos, ele comegou a chorar, a gente fez tudo que o
papai mandou. O papai ficou super tranquilo. Entdo, a gente, outro dia, nds passavamos, todo mundo
passava, e a gente ndo vimo mais nada. Quando foi no ano 2000, isso, olha, isso foi a gente em 40...
Nos ainda estdvamos no Mandacaru, ainda ndo estavamos. A gente foi em 49. Sim, mais ou menos,
comecinho de 49, por ai, isso foi. Quando foi em 2000, eu fui para la, para Pernambuco, e fui na casa
da minha tia. Bem perto ja desse pé de imbu. Ai eu contei pra ela. Ela morava na cidade. Ela morava na
cidadezinha. Nazaro. Era uma cidade chamada Nazaro. Eu contei pra Tia Pequena. A gente ja tava aqui.
Ja estava aqui nessa casa. No ano 2000. Faz 25 anos. Ai a gente foi conversar. Eu contando pra Tia
Pequena. Ela falou. Foi um vizinho de papai. Um vizinho do pai dela, meu avo. Eles eram muito pobres
e ndo tinha dinheiro para enterrar esse menininho que nasceu. Ai enterraram ele embaixo do pé de burro
de papai. Ele nasceu e morreu logo em seguida. E como os pais eram pobres de jovem, s6 tinha gente
pobre demais. Era muito pobre. Ai enterraram ele embaixo do pé de burro. Eles ndo tinham dinheiro
para levar no cemitério. Na cidadezinha Nazaro, tinha um cemitério. Ai ela falou que como ele morreu
sem batizar, ai a gente batizou. Agora, na minha crenca hoje, eu ndo acredito, mas aconteceu.
Aconteceu. Ai a tia pequena falou assim. Ela até falou o nome da familia, ¢ que eu ndo lembro. Ai eu
penso, eu que penso, que quando eu morrer, quando tudo terminar, a gente vai ver essa crianga. Porque
realmente ele foi batizado. Porque foi no nome do pai, no nome do filho, no nome do Espirito Santo. E
na inocéncia da gente, eu e Santa, na nossa inocéncia, a gente batizemo ali aquela crianga. E tanto prova
que ele parou de chorar.

VINICIUS: Sim, sim. A Santa é viva? Ela também lembra da histéria?
DONA MARIA: Lembra! Nos comentamos aqui.

CECILIA: A tia Santa veio para c4 que ano?

DONA MARIA: 2019.

VINICIUS: Até entdo, ela morava onde?

DONA MARIA: Ndo. Agora? Agora ela mora em Olinda. Agora ela mora em Olinda. Agora ela ¢
mais velha do que eu. A gente tudo cresceu, casou ¢ cada um foi pra um lado.

VINICIUS: Entendi.

CECILIA: Tia Santa é vitva ja hoje em dia?

DONA MARIA: Nao. Ah, o marido ta vivo. Marido dela € vivo.

VINICIUS: E eu fico olhando aqui, s6 pra avisar, pra ver se ta tudo certo. SO por isso que eu venho
aqui olhar.

DONA MARIA: Quer dizer que ta saindo a minha cara ai? Santo Deus.

CECILIA: Mas ta tudo bem. O que é isso?

DONA MARIA: E 0 homem vendendo cocada. Cocada e um doce chamado quebra-queixo.
CECILIA: Ah, sei.

DONA MARIA: Ai depois que ele entrar, eu vou contar do seu [0i6.

CECILIA: Isso, eu ia falar dessa, do seu 10id.



VINICIUS: Querem aproveitar s6 que t4 com esse barulhdo, pra ndo atrapalhar tomar uma agua, tudo
isso.

CECILIA: Quer tomar agua?

DONA MARIA: Quero ndo.

ek

CECILIA: Tem o seu Ioid que eu quero escutar. E ndo dava medo isso, por exemplo? O menininho
chorando, vocé nao tinha medo?

DONA MARIA: N3o, eu ndo tinha medo de nada na vida.

CECILIA: S6 de cobra?

DONA MARIA: Também néo.

CECILIA: Também ndo, matava?

DONA MARIA: Tenho hoje. Hoje tenho, cobra e largata. Mas na época, olha, e como 14 era muito
seco, tem muita pedra. E que vocé foi do Recife. Mas do Recife pra 14, tem muita pedra. E sertdo, é
agreste. E mato seco, é aqueles. ..

VINICIUS: L4 em Mandacaru, isso que vocé estava falando?

DONA MARIA: Sim, em Mandacaru. De Recife para cima. Ai tinha muita pedra mesmo e tinha muita
cascavel, muita cobra, cobra venenosa, u ma cobra chamada 24 horas. Nao sei se vocé ja viu nas
revistas ou na televisdo aquelas cobras que tem. Elas sao tdo divididinhas, tem preta e vermelha. Ja viu?
VINICIUS: Ah, é a coral.

DONA MARIA:Isso, coral mesmo. La tem a coral e tem 24 horas. Entdo tinha muita dessas cobras.
Mas maée ensinava uma rezinha pra gente, a gente tirava de letra. Quando via as cobras, as cobras
corriam da gente.

CECILIA: Vocé rezava e a cobra corria?

DONA MARIA: Rezava e passava, olha.

VINICIUS: Vocé lembra como que era a reza?

DONA MARIA: Lembro! Era: Sdo Bento com agua benta, Jesus Cristo no altar, todos os bichos
peconhentos, arreda, deixa eu passar. Era assim a nossa rezinha. Pronto, ai, meu filho, a gente pisava
firme, fazia as traquinas da gente de todo jeito.

CECILIA: Até hoje eu ougo a senhora falar as vezes, opa, Sio Bento com 4gua benta.

DONA MARIA: E, Sio Bento com agua benta. Minha mae ensinava tudo, até para nds tomar banho,
ela ensinava. Quando a gente ia tomar banho nos barreiros, acho que uma vez por semana.

[Risos]

DONA MARIA: Ela falava assim, uma vez por semana, ndo tinha dgua, uma vez por semana. Ai ela:
vai toma banho? e pronto. Entdo era assim. Como é? Nao, até ontem eu tava lembrando. Nas horas de
Deus amém, que esse banho me faga o bem.

CECILIA: Ah, certo.

DONA MARIA: Era a nossa oragdo para tomar banho. Era tudo para tomar banho, para sair, para
chegar. Tudo tinha, a minha mae ensinava uma rezinha. Era assim, mas era gostoso. A gente trabalhou,
sofremo. Depois que a menina casou, casou a Maria Helena, depois casou o Bebé, depois casou a N4, e
a Nena, que era mais velha, ai s6 ficou eu e Santa. Ai, minha mae estava na menopausa, ficou ruim,
uma noite ficou ruim, ai papai foi chamar o médico, que na usina tinha médico, tinha enfermeiro, tinha
ambulancia. O papai foi chamar o médico, ai ele ficou admirado com a gente, que trabalhava na roga,
no canavial, né? Ai ele falou, vocé ndo quer trabalhar na minha casa? Ele tinha trés filhos. Dois, na
época eram dois. Era o Dr. Jarbas. Nao sei se vocé ja viu eu falar em Dr. Jarbas. Dr. Jarbas tinha Junior
e Vicentina. Duas criangas. Dai ele falou assim, eu estou precisando de uma baba. A senhora ndo deixa
uma dessas suas filhas ir trabalhar 14 em casa? Ai a mamaée deixou, Santa foi embora.

CECILIA: Ah, a Santa foi trabalhar.

DONA MARIA: Foi trabalhar. Ai ficou s6 eu.



VINICIUS: A Santa era mais velha?

DONA MARIA: Mais velho de que eu. Que da familia toda era Nena.

CECILIA: Vocé e a Santa sdo as duas mais novas, s6 que vocé é a mais nova de todas.

DONA MARIA: Sou, das mulher, né? Dos homens era Mané Joaquim, que ruim... Muito ruim. Ruim
que nem M3ae Nana. Era um capeta. Vocé lembra da surra que eu lhe falei?

CECILIA: Eu ndo lembro direito como ¢ que era aquela historia. Se ndo quiser contar ndo precisa.
DONA MARIA: Nio, conto. Era assim, como todo mundo estava indo trabalhar, s estava eu em

casa, eu e mamae. Quer dizer, das mulheres, né? Porque os trés homens estavam em casa. A Santa
estava trabalhando de baba na casa do...?

CECILIA: Ela era baba com quantos anos?

DONA MARIA: Santa?

CECILIA: 15?

DONA MARIA: Nio! Acho que um, olha, isso foi em... Em 1957, no comecinho de 1957. Em 1957,
quando eu fui trabalhar na casa do Dr. Jarba, eu fiquei em casa. Fiquei com a mamae. Mas eu trabalhava
com o papai no canavial. Limpava o canavial. A cana grande, cobria a gente. Canavial, vocé sabe, né?
Sim, eu trabalhava. E no carnaval de 1957 mesmo, de 1957, na terga-feira, feriado, o papai falou, vamos
trabalhar. Eu falei, papai, trabalhar hoje? Ele falou, sim, sim. vocé€ ndo vai comer hoje. Entdo tem que
trabalhar. Vai comer, ndo vai? Ou voc€ vai comer amanhd que ndo ¢ feriado? Nio, ai a gente foi
trabalhar, eu e ele, e os dois meninos, né, a gente foi trabalhar. Ai eu falei assim, €, eu vou, mas o
senhor deixa eu ir no baile? Na terca-feira, o baile de carnaval. Falei, opa, eu vou. Ai pedi, ai ele falou,
deixo! Deixa mesmo, papai, se eu for trabalhar com o senhor, hoje o senhor deixaeu ir pro baile de
noite, as meninas de Tia Ita, meu primo, Tita, ia com os irmaos, o irmdo dela era assim com elas, ndo
era ruim que nem o meu, que nem o Mané Joaquim, ndo. Ai papai falou, deixa, pronto. Ai eu fui
trabalhar, cheguei 5 horas da tarde. A gente saiu mais ou menos umas 7 horas da manhd e passava a
usina. Pra ir trabalhar nesse lugar que a gente ia limpa o canavial. atravessava a usina. E a usina era uma
rua. Tinha a usina, os operarios, muito operario. Era uma usina enorme, bem grande. Muitos, muitos,
muitos operarios. Os que trabalhavam das seis da meia-noite, ndo, da meio-dia ao meia-noite, os que
trabalhavam da meia-noite as seis da manha, das seis da manha. Era aquela de turma, sabe?

VINICIUS: Turno toda hora.

DONA MARIA: Sim, era uma usina enorme. Muito caminhao de carregar cana. Tinha maquina. o que
a gente chamava de Maria Fumaca, ndo sei se vocés ja viram falar em Maria Fumaga. Era uma rua,
tinha armazém, tinha venda, tinha loja de tecido, lojinha pequenininha de tecido ai eu com vergonha
poxa feriado todo mundo em casa ia passar com a enxada nas costas papai ah ndo tem que ir tem que ir
eu falei entdo o senhor deixa? Ele falou deixo ir pro baile. Ah, minha filha, quando eu cheguei, quando
a gente chegava em casa, era mais ou menos umas cinco ¢ meia da tarde, ai eu descansei um
pouquinho, ajudei minha mde no que tinha que fazer em casa, ¢ eu ajudava minha méae em tudo,
Cecilia. Minha mae costurava, eu fazia casa, pregava botdes, fazia barra, ajudava ela em tudo. Foi, a
gente descansou um pouquinho, quando foi mais ou menos umas oito e meia, nove horas, tomei banho,
porque na usina tinha agua a vontade, né? Tomei banho e a gente foi. Foi eu, Mané Joaquim. Beijo e
Joca fico em casa. Ndo gostava de festa, ndo. Foi eu, Mané Joaquim, Tita e outro.

VINICIUS: Mané Joaquim?

DONA MARIA: Mané Joaquim era meu irmao.

VINICIUS: E Joca?

DONA MARIA: Também irméo.

VINICIUS: Sao duas pessoas diferentes?

CECILIA: E, é. Mané Joaquim. Sdo trés irmios homens. O Beijo, o Joca e 0 Mané Joaquim.
DONA MARIA: Ta. E. Ai pronto. E papai mais mamae ndo ia, né? S6 foi a gente. A N4 j4 era casada,
morava na mesma rua.



CECILIA: Ah, ela foi mesmo casada?

DONA MARIA: Foi, casada com o irmdo Jodo. E meus primos, a gente foi tudo, morava tudo junto,
entdo foi tudo. Quando a gente chegava 14, estava aquele baile, uma marcha de carnaval, assim de
gente, tinha um saldo que a gente chamava de cassino, um saldo enorme, enorme, ¢ todo mundo
tocando, dangando aquela alegria. Ai a gente ficaquemo numa mesa, ai foi 0 Mané Joaquim, foi Lali,
foi Tita, foi N4, foi todo mundo dancar. E eu fiquei na mesa. Pronto, eu t6 toda ali na mesa olhando
com a maior vontade de dancar.

CECILIA: Vergonha?

DONA MARIA: Nio, o Mané Joaquim ndo deixava. O Mané Joaquim era um capeta. Ele tava la no
meio dangando e tudo. Mas papai falou pra mim, vocé vai, s que vocé ndo vai dangar nio. Falei, ta
bom.

CECILIA: Por que ndo podia dangar?

DONA MARIA: Porque ele era ignorante, tadinho. Ele era ignorante, ndo podia. Olha, naquela época,
gente, em 1957, ndo tinha nenhuma comparagao com agora. Nao tinha putaria. Era um respeito. Era um
respeito. Era s6 dangar. Era. Era s6 dancar. Entdo. Ai quando ti naquela meia. Naquela alegria. Jogava
confete. Jogava confete. Aquelas estrelinha aqui. Serpentina. Sim. Serpentina. Jogando de goba. Ai
chegou um rapaz bonitinho. Falou: Vocé ndo danga n3o? Eu disse, dango, eu falei, dango. Vamos
dangar? Eu falei, vamos. Oh, meu Deus do céu. Ai eu sai, dangando, dangando. Mané Joaquim, no meio
do saldo, ele me viu. Me viu dangando. Ai saiu pegando, fazendo assim, 6. Pelas pessoas empurrando
um, empurrando o outro. Chegou perto de mim, me puxou pelo cabelo. Me puxou pelo cabelo e saiu me
empurrando. Até fora do cassino. Ai ficou s6 aquela confusdo. Uma briga, uma briga, sabe como que ¢,
né? E eu também fazendo de tudo pra me livrar dele. Arranhava ele, mordia. E ele segurando meu
cabelo quando chegou 14 fora. No muro, quando a gente passou o portdo. Ai foi que ele me bateu. Ai a
N4, meu cunhado, Miguel, meu primo: Mané Joaquim para com isso! Nao! Papai falou pra ela ndo
dancar, ndo vai dangar essa enxerida! Ai comegou a xingar ¢ eu também xinguei ele de tudo que eu
podia e pronto, ai ndo prestou mais pra ninguém, todo mundo foi pra casa.

VINICIUS: Acabou a festa.

DONA MARIA: Acabou a festa. Pra n6s acabou a festa. Cheguemo em casa ainda brigando. Eu ¢ ele
brigando. Papai deu raz@o pra ele. Papai deu razdo pra ele. Falou, ndo falei pra vocé ndo dangar?
Atrevida. Eu estava que ndo aguentava de 6dio. Eu pensei que minha mae ia me dar razdo. Ela ndo deu.
Ela nem falou que eu estava errada ¢ nem falou que eu estava certa. Eu falei, td bom. No outro dia, na
quarta-feira de cinza, era feriado. A gente é para isso, mas eu ndo vou para isso ndo. Vai para a missa.
Nao, eu ndo vou ndo. Al ndo fui para a missa. Ai quando foi na quinta-feira eu fui trabalhar e ndo falei
com meu irmdo. Nao falei com meu irmdo, ele virava as costas. Eu fiquei com 6dio, com 6dio. Fiquei
com 6dio, 6dio dele. Pronto, ai eu falei, eu ndo vou ficar em casa. Eu nido vou ficar em casa.

CECILIA: Chega, né?

DONA MARIA: Chega. Eu ¢ Mané Joaquim, dentro de casa eu ndo fico, eu odeio ele. Ai minha mae
estava vendo que eu estava de mal, porque ele queria falar comigo, mas eu ndo respondia. Ai eu falei
para ela assim, olha, eu ndo vou mais ficar em casa com Mané Joaquim, mamae. Eu vou trabalhar na
casa de Dona Maria José. Eu vou para a missa, domingo. Todo domingo eu vou na missa. Eu ndo ia
todo domingo. Mas como essa usineira, assim, de vez em quando ela ia para a usina, ¢ quando ela ia
para a usina, ela ia para a missa, porque ela era catdlica. A Dona Maria José era bem catolica. Ai eu
falei, domingo eu vou para a igreja. Domingo eu vou para a igreja. Quando foi no domingo, eu fui para
a igreja. Ai quando eu t6 la. Rezando, pedindo a Deus que o Dona Maria José chegasse. Ai quem
chegou? Dona Maria José com a familia. Era familia imperial. Familia imperial que chama, né? Familia
imperial. Ai eu rezei tanto naquela missa. Rezei tanto pra ela querer que eu fosse trabalhar na casa dela,
né? Isso foi no més de abril. Abril de 57. O carnaval foi em fevereiro. E, marco e abril. Ainda fiquei o
més de marco todinho em casa. De mal com Mané Joaquim, né? Quando foi no més de abril, a dona
Marisa foi 1a. Ai eu falei com ela, ela falou, sim, estou precisando. Eu estou precisando de uma pessoa



mesmo, que vai, uma empregada minha vai casar. Vocé fica no lugar dela. Cadé sua mae? Falei, minha
mae esta na feira. Ai ela falou, entdo va chamar sua mde que eu espero ela aqui, quando terminou a
missa. Ela ia de carro. Ai eu fui correndo. Papai tinha um banquinho na feira, um caixotinho. Vendia
sabdo, fuba, algumas coisinhas. Ai eu falei, mamae, mamae, eu falei com a dona Maria José. O qué? Eu
falei, ta. Eu falei com a dona Maria José, eu pedi para trabalhar na casa dela, e ela falou que ela quer,
que esta precisando de uma empregada, mas ela quer falar com a senhora. Vamos 14? Ai a mamae falou,
vamo, vamo. Vocé quer ir? Eu falei, quero. Ai a mamae foi comigo, ai ela falou, entdo, com o meu
nome dela. Ai minha méae falou o meu nome, né? Ela falou, entdo, eu tenho uma empregada minha que
vai casar agora, e ela vai ficar no lugar dela, de arrumadeira. aqui, quer dizer, aqui em Cucat, depois eu
vou levar ela pro Recife. Falei, era tudo que eu queria, era ndo ver a cara do meu irmao.

CECILIA: Tudo isso por causa do seu irméo, v6?

DONA MARIA: Sim. Por causa do meu irmdo. E porque eu ajudava tanto e so tinha nos duas. Eu
pensei que minha mae fosse considerar isso.

CECILIA: E... E seu pai também, né?

DONA MARIA: E meu pai também.

VINICIUS: Vocé se sentiu meio traida, né?

DONA MARIA: Me senti. Me senti que eu fiquei magoada... Af pronto, ela falou, entdo, quando ¢
que vocé pode ir? Eu falei, quando a senhora quiser. Ai ela falou, entdo, o més que vem, eu venho, ai eu
levo vocé. Eu falei, tA bom. Ai fiquei em casa ainda, trabalhando. Quando foi no finzinho, foi no
finzinho de abril, mais ou menos no finzinho de abril, 57, comego de maio, ai ela foi € me levou. Ai eu
fiquei trabalhando na usina, na casa dela, da usina. Ai quando trabalhei uns trés meses na usina, ai ela
me levou para o Recife. Foi em 57, eu tinha quantos anos? Eu nasci em 43, 12, 13, por ai.

CECILIA: E, 13.

DONA MARIA: Pronto, ai trabalhei, fui na casa dela até os 21.

CECILIA: Olha. E antes da gente ir para Recife, eu ia perguntar.

DONA MARIA: E nio falei com meu irmao. Nunca mais? Nunca mais, até o dia de

hoje.

CECILIA: E, est vivo?

DONA MARIA: Nao. Veio o dia que morreu. Ai ele queria trabalhar na usina, ele trabalhava no
engenho. Ele queria trabalhar na usina, mas ndo arrumou emprego na usina. Ai ele, com raiva, foi
embora. Falou que ia embora, saia de casa. Minha mae idolatrava ele. Ela idolatrava ele mais do que a
gente tudo.

VINICIUS: Ele era um queridinho.

DONA MARIA: Ele era o queridinho da minha méae. Do meu pai ndo, pro meu pai era tudo igual. Mas
a minha mae, olha, era ele. Ai, pronto, quando foi no dia... eu fiquei na casa de Dona Marisa no Recife.
E os tempos que eu ndo estava... Antes de eu ir para o Recife. De vez em quando ele ia para Caruaru,
meu irmdo. la para Caruaru, que ele estava, parece que servindo, fazendo aquele negdcio de ir para o
quartel.

VINICIUS: Servindo o exército.

DONA MARIA: Sim. Ele ndo servia, ndo. Ia fazer, ia se alistar, se apresentar. Se alistar, sim. E, se
apresentar.

VINICIUS: Com dezoito anos.

DONA MARIA: E. Ai, quando foi um dia, e a gente, na casa da dona Maria, é que a gente viu o trem
chegar. Tinha o trem de passageiro. O trem de passageiro. Nao sei se vocés ja viram falar que era o trem
de passageiro. Tinha o trem que era de carregar aglcar, essas coisas. Cargueiro. Cargueiro. ¢ o de
passageiro. Sim. E que saia da usina Barreiros até Ribeirfo. A gente chamava o trem passageiro. E
quando o trem ia chegar, as vezes a gente ia pra esta¢do, quando a patroa ndo tava em casa.

CECILIA: E, isso 14 no Recife?



DONA MARIA: Nio, na usina ainda. Ah, na usina, desculpa. E, antes de eu ir pro Recife. Ai, como
foi um dia, eu tava na estacdo, ai o trem chegou. Ele tava vindo de Caruaru, meu irméo. Ele tava vindo
de Caruaru. Ai, quando ele tava em Caruaru, que ele foi me abragar, eu virei as costas, fui embora. Nao
falei com ele.

VINICIUS: Realmente cortou?

DONA MARIA: Cortei. Foi. Cabou tudo. Pronto. Olha, vocé v€, eu tenho problema no ouvido direito,
que um faz tempo ainda, amigo, eu tirei e fiz uma chapa, o médico falou que tinha uma... Eu esqueci o
nome que ele falou, porque ele perguntou se eu tinha caido ou se eu ja tinha operado. Eu falei ndo. Nao
era lesdo, ndo. Que tem no ouvido da senhora. Eu falei, foi um suco que eu levei, um soco do meu
irmdo. Olha, eu fiquei surda, fiquei tanta. Nossa. Ele era ruim. Ele era forte.

CECILIA: E, ele era maior que vocé.

DONA MARIA: Era mais velho, forte, homem. Era forte, musculoso, tudo. Me moeu. Falei, eu quero
mais.

CECILIA: No meio de todo mundo, né, na festa.

DONA MARIA: No meio de todo mundo.

VINICIUS: Vocé estava tdo feliz

DONA MARIA: Eu parecia minhoca no anzol, tanto que eu rebolava.

[Risos]

DONA MARIA: Feliz, feliz, feliz. Foi legal. Néo foi legal por causa disso. Acabou com a festa de todo
mundo. Minha irma casada foi embora. Meus primos. Ninguém quis mais dangar.

VINICIUS: Depois disso, corta o clima.

DONA MARIA: Af a gente foi pra casa. Mas eu queria que minha mae tivesse falado assim. Pra que
vocé deixasse pra bater nela em casa? Aqui em casa vocé falava com ela. Nao era pra bater nela no
meio da rua. No meio do povo. |La dentro do baile. Ndo era para vocé falar. Eu pensei que minha méae
foi falar isso. Mas ela ndo falou. E o que me entristeceu foi ela e meu pai. Porque eu fazia de tudo,
Cecilia. Eu ajudava em tudo. Eu era muito trabalhadora. Quer dizer que nao sou eu que estou falando,
mas a minha patroa. E eles mesmos falavam que eu era trabalhadora.

CECILIA: Sim, eu acredito, sim.

VINICIUS: Eu acho que eu vou s6 encostar aqui pelo barulho que esta vindo 14 de fora.

DONA MARIA: Pode encostar.

CECILIA: E a histéria do seu Ioi6 foi quando nessa...?

DONA MARIA: A historia do seu i0i6 ainda foi em aldeia. Foi isso ai. do baile de carnaval, a gente ja
tinha saido de Burarema. Tava num engenho chamado Eldorado. Que ficava bem pertinho da usina.
Bem perto da usina. Foi essa a histéria. Foi em Eldorado, do carnaval, né? Seu [0i6 foi em Aldeia ainda.
Foi a primeira que a gente foi. E o povo dizia que o dono, o primeiro dono da usina... Diz que ele era
bem ruim, bem ruim, que todo ano ele matava um operario, ele tinha uma seita, tinha uma seita que todo
ano ele matava um operario, que era para daquele ano dar bastante a usina, morria bastante, o canavial,
era uma seita.

CECILIA: Histéria que o povo conta.

DONA MARIA: Historia que o povo conta. Era 14, né? E quando esse usineiro morreu, esse seu i0i0,
eu ndo sei como era o nome dele, o filho dele ficou no lugar dele, mas ai ndo matava operario, matava
um boi, que era o certo, matava um boi, né? E tinha uma igreja bem grande, uma igreja antiga, ficava
pertinho da casa da gente. Agora, da igreja para a vacaria, onde ficava a vaca, o curral, tudo, diz que
esse seu 1010, quando morreu, fez um tinel. Antes dele morrer, mesmo esse dono da usina, o dono da
usina, ele para matar um dos operarios todo ano, entdo ele fez um tinel que ele matava os operarios e
soltava dentro do rio, por aquele tunel, porque da vacaria para o rio era como daqui na avenida, s6 que
descida. Ai ele fez aquele tunel e soltava o operario para cair dentro do rio. E tinha um pé de azeitona



que aqui o povo chama jambolao. Bem aqui na escada tem um. Daqui a gente vé. Bem grande. E tinha
um pogo, gente. Um pogo que era o pogo da morte. Nao sei quantos metros de profundidade tinha
aquele poco. E a azeitona, o pé da azeitona, tinha um galho... Era bem grande, bem na beira do rio. E
tinha um galho que ficava bem assim, 6. Sabe? Bem em cima do pogo. E aquele galho bem dali. Ai eu
ficava olhando e digo, serda que tem seu loid mesmo aqui? Assim mesmo quando a gente estava
passando 14 pelo rio. E era 14 que as mulheres todas lavavam a roupa, mas no canto raso. Tinha um lugar
raso. O pogo era tdo esquisito que até a agua era escura. Era escura. E o povo dizia que realmente... Diz
que tinha um bicho ali. Dizia que era um malassombro. Muita gente via coisa ali, né?

CECILIA e VINICIUS: Malassombro.

DONA MARIA: Era uma alma penada. Ai, quando foi um dia, a tia Birina falou assim. Tia Birina é
minha mae também. Eram as trés irmas. Era como se fosse Valquiria, Nana e Veronica. Af a tia Birina
falou assim, Socorro, eu vou tomar banho, vocé fica 14 comigo? Eu falei, vamos, fico. No riacho, juntou
as mulheres, fizeram uma casinha, uma palhocinha de palha de coco no riacho, que era um banheiro,
que elas tomava banho, s6 as mulheres. E naquele tempo tinha muito respeito. Misericordia, se pegasse
uma malinha, ele saia dali sem a perna. Sim, sem a perna. Ai eu fui para a tia Birina, falei, eu vou ver se
esse homem t4 no pogo. Eu ainda t6 aqui. Ta bom. Ai eu falei assim, eu vou ver se seu [0i6 ta no pogo.
CECILIA: E foi sozinha?

DONA MARIA: Fui sozinha. Subi no pé de azeitona. E fiquei bem no galho que caia, 6. O pogo € aqui,
0. E tinha esse galho. Eu fiquei aqui em cima desse galho. Seu 1010, eu s6 digo que o senhor existe se 0
senhor aparecer. Eu quero ver o senhor. Eu quero ver. Eu s6 digo que o senhor existe. Aparece! Eu
quero ver. Menina, quando eu estava falando isso, eu vi uma bolha de agua. Uma bolha. Como se
alguém tivesse jogado uma pedra. Como se alguém tivesse... ficado com aquela bolha de dgua que
subiu, que me molhou todinha. Foi Deus, Deus que eu néo cai ali dentro. Sendo, ninguém me achava.
Sim. Porque tia Birina tava 14 tomando banho. E eu estava aqui no pogo do seu 10id.

CECILIA: Se metendo com o seu 0id.

DONA MARIA: Procurando briga com seu 10i0.

VINICIUS: Fazendo traquinagem de novo.

DONA MARIA: Menina, quando eu vi isso ai, eu desci de pressa do pé de azeitona e corri para casa.
Gritando, sai gritando. Quando cheguei em casa, falei para todo mundo. Acho que quem me viu no
caminho ja viu falando. Eu correndo, gritando. Medo, medo. Eu ndo sei se foi alguém que viu o perigo.
Que cu estava ali correndo. E jogou uma pedra. Quando vocé joga uma pedra grande. Ele faz aquele...
Aquele chafariz de agua subiu que me molhou toda. E eu acho que do galho para a agua, eu acho que
era um pouco mais, era mais alto do que essa parede, do que esse teto aqui.

VINICIUS: Mais de uns dois metros € meio, trés metros.

CECILIA: Entdo subiu muita 4gua mesmo.

DONA MARIA: Subiu muita agua. Eu acho que aquilo foi um malassombro mesmo. Ai eu cheguei em
casa correndo, com medo, assombrada, gritando. Dessa vez eu fiz medo. Foi bom que eu ndo fiz mais.
VINICIUS: Aprendeu a ligao.

DONA MARIA: E, aprendi a ligio. Ai minha mée falou, o que foi? Ai eu contei toda molhada. Ela foi
agradecer porque eu ndo cai dentro do pogo. Sendo ninguém tinha me achado.

CECILIA: E, claro. E vocé sabia nadar?

[Risos]

DONA MARIA: Até¢ hoje ndo sei, mas naquele tempo. S6 vocé que olha. Ai contei pra todo mundo.
Papai, mamae, todo mundo. E o povo ali ficou sabendo. Socorro viu seu 10id. Socorro viu seu l0id. Nao
foi Socorro? Eu digo vim, vim. Af correu o boato. Eu s6 vi a bolha. O povo dizia que o Joca também
viu. Mas o Joca nio viu uma bolha de 4gua. O Joca viu um senhor dentro da agua. O Joca disse que ele
estava assim. Dentro do rio. Que era esse mesmo rio. S6 que...

VINICIUS: Era o rio que o tinel saia, que ele sacrificava o operario?



VINICIUS: Era mais legal.

DONA MARIA: Era legal, tinha até as rezas que a gente, eu até aprendi também. Era um hino que
falava assim: Coragdo de Jesus, esta usina, faz descer o teu reino de amor, o patrdo operado ilumina,
conservando com nosso Senhor. Cucau é o doce repouso de Jesus como foi Nazaré. Era assim o hino.
Era assim o hino. Af tirou a maldig¢do. Quer dizer, se tinha, ndo foi do meu tempo. A gente viu contar,
né? E realmente tinha. Tinha coisa, gente. E porque aqui em Sdo Paulo, eu ndo sei porqué, acho que a
assombragao tem medo de assalto.

[Risos]

DONA MARIA: Porque 14 tinha. A gente via coisa. A gente via coisa que ndo era, que era paranormal.
VINICIUS: E aqui, a senhora nunca viu?

DONA MARIA: N3o, eu vi uma vez na casa, né? Eu ja falei que eu trabalhava.

VINICIUS: Isso ja em Sdo Paulo, a gente fala conforme o seu trajeto for chegando em Sdo Paulo.
Porque ainda tem Recife no meio do caminho.

DONA MARIA: Mas no Recife eu ja estava mais velha, Ja ndo traquinava mais, ndo. Na casa de
Maria José ja ndo fazia traquinagem, ndo. Mas o negdcio dele era assim, 6. Era na corda.

CECILIA: Mas era na casa do Maria José, no Recife, que a senhora ia esperar Iemanja na sacada de
noite?

DONA MARIA: Era. Era na sacada de noite. Eu achava linda. De frente ao mar. Olha a casa de frente
ao mar.

VINICIUS: Mas calma, s pra entender.

CECILIA: Antes de tudo, eu queria comentar. Ainda, eu ndo lembro se era. Acho que ainda no
Mandacaru. Quando foi a primeira vez que a senhora viu um homem de sapato? Alguém de sapato,
alguém a usar sapato.

DONA MARIA: Em Nazaro. Quando a gente ia. Ah, do Mandacaru pra Nazaro. Do Mandacaru pra
Nazaro. eu vi um homem de sapato, a gente ndo chegava nem perto. A gente tinha medo de ser policia.
A gente dizia que quem t4 com sapato, s6 quem calga sapato ¢ soldado. Entdo a gente tinha medo.
VINICIUS: Vocés andavam descalcos?

DONA MARIA: Andava descalgo. O primeiro sapato que eu comprei, que a mamae comprou pra
mim, eu tinha 10 anos. Que Maria Helena casou em 53, eu nasci em 43, 10 anos. Eu e as mais velhas.
Santa também, Mané Joaquim, tudo, tudo. A gente saia, tudo, mas era tudo descalgo.

VINICIUS: Comprou sapato para o casamento?

DONA MARIA: Sim, comprou sapato para o casamento. Daquele dia por diante, daquele ano por
diante, ficamo comprando sapato. Usando sapato, chinelo em casa, que a gente ndo usava nem sapato,
nem chinelo. Era descalgo. O dinheiro, ndo tinha dinheiro. E as vezes, e roupa era assim. A mesma
Maria Helena. O vestido que ficava apertado pra Maria Helena, passava pra Na. Quando ficava
apertado pra 14, ja rasgando, ficava pra Santa. Quando ja tava rasgado, minha mae remendava e ficava
pra mim.

VINICIUS: Entao vocé pegava so as raspas.

DONA MARIA: Eu pegava s6 as sobras. Ai era, olha, eu vou te contar, era assim.

CECILIA: E antes de Recife, ainda antes da casa de Dona Maria José, tinha mais assombragdo 142
Vocé lembra de mais uma historia de assombragdo? Em Burarema, no engenho.

DONA MARIA: Em Burarema eu ndo vi nada. Quando a gente ainda tava numa da Caru, eu vi um.
Quando a gente tinha relamilio, era um moinho. A gente punhava o milho, os grdos de milho dentro,
duas pedras, uma pedra grande assim, redonda, chamava moinho. Era um moinho, vocés ja viram falar?
Af a gente tinha outra pedra pequena, nas pedras tinha aquele vao no meio, aquele buraco, punhava o
milho e ficava fazendo assim, 6. Ai Bebé, Bebé minha irma, a segunda, afinada Nena, era a mais velha,
e Bebé era a segunda. Entao eu ia com o bebé pro moinho da casa de Julia. mulher atras da gente, uma



mulher com as canelas finas, com o vestido branco. E de vez em quando eu via essa mulher também
costurando na maquina de mamae. Mamae tinha uma maquina de méo pequenininha.

VINICIUS: Costurando na maquina da sua mae?

DONA MARIA: Sim. Costurando na maquina da minha mae. Era essa mesmo, com o vestidinho
branco. Ela era bem escurinha. Com o vestidinho branco, as canelas finas, bem as perninhas fininhas.
Ela era magrinha. As pernas fininhas. E ela costurando. Eu vi, mas eu contava pra mamée, nio
acreditava.

CECILIA: Nio acreditava.

DONA MARIA: Nao. Era assim.

CECILIA: E a senhora néo tinha medo, mas seus irmios tinham medo de assombragio?

DONA MARIA: Nao. Tinha ndo? Tinha ndo. Eu mais santa, vimos isso ai também. A gente viu um
homem sentado no meio da rua jogando pedra. Tinha um monte de pedra assim, 6. E ele jogando pedra.
Jogava pra um lado, jogava pra outro. Ai a gente ia pra casa. Eu ndo sei pra onde a gente ia. Santo que
levou. Em 2019 a gente conversava tanto. A gente conversava tanto que a gente sentava pra tomar café.
Oito horas, saia da mesa onze, onze e meia. Nos trés. Eu, Santa e Maria Helena. Era legal. Beleza. Era
muito legal.

CECILIA: Foi muito gostoso quando eles vieram pra ca.

DONA MARIA: Era muito gostoso. Era muito bom, a vida da gente era assim. Ainda tinha outra.
Quando a gente ainda estava em aldeia. Mamae defendia muito o meu irmao. Mané Joaquim era como
José. Sei que vocé ja ouviu falar na historia de José. José do Egito. Que Jacd era assim com José e os
outros, né? Que os irmaos de Jacob e raiva venderam ele, né? Entdo, essa historia. Mas assim, era a
mamade Mané Joaquim. Ai, a gente almogava todo dia. A gente ja estava tudo trabalhando. Ja tinha
dinheirinho para comprar carne. Carne seca, que aqui chama carne seca. La chamava carne de charque.
Chama carne de charque. Era uma delicia a carne seca. Vocé gosta?

VINICIUS: Gosto.

DONA MARIA: Entdo, ai, quando estava ja no fim da semana, da sexta para o sdbado, uns
pedacinhos. Sabe o que ela fazia? Escondia pra mulher Joaquim. Af a gente comia.

VINICIUS: Olha, ele era mimado.

DONA MARIA: Af a gente chegava, saia 5 horas da manha. Eu era mais nova do que ele. Bem mais
nova. Chegava cansada, chorando. Tinha dia que nos saiamos debaixo da chuva. Amanhecia chovendo.
A gente saia da chuva assim mesmo. Secava a roupa no corpo. Quando secava. E quando choveu o dia
inteiro? Ficava molhada. Chegava em casa as cinco horas, cinco e meia da tarde. Quando foi um dia, a
gente cheguemo mais ou menos umas quatro horas, quatro e meia, por ai. E na frente da nossa casa, eu
ndo falei que tinha o curral?

CECILIA e VINICIUS: Sim.

DONA MARIA: Em aldeia. Entao, ai nds estavamos, a gente ja tinha almocado. A gente ja tinha
comido. Eu, o Bebé. Ndo, Bebé ja tinha casado, era eu, Santa, Nena e papai. A gente estava na sala
conversando e mamae... Quando Mané Joaquim chegou do servigo, ele trabalhava, ele carregava a cana
no burro, que naquela época chamava os cambiteiros, ele carregava a cana. Amarrava os feixes de cana
e punhava no lombo dos burro e eles carregavam, né? Mané Joaquim fazia isso. Ai eu estou na sala,
mas eu estou bem ligada que eu ja sabia que minha mée era assim com ele. Eu estava toda ligada. A
gente ndo tinha carne, a gente comeu puro. Eu, a finada Nena, a Nana, Santa e papai.

CECILIA Todo mundo comeu puro.

DONA MARIA: Todo mundo comeu sem. Feijdo com farinha era essa a nossa comida. Feijdo com
farinha, a carne ndo tinha. Mas pra nos ndo fazia diferenga. A gente era acostumada. Ai eu estou ligada,
porque eu sabia que minha mae era assim, com o Mané Joaquim. Ai eu estou na sala, mas eu estou
prestando atencdo na cozinha. Tinha quarto, tinha corredor para chegar na cozinha, mas eu estou... Ai eu
comecei a sentir um cheirinho de carne. Ela assando a carne na brasa, que a gente achava carne no



espeto, no fogdo de lenha. Af era um pedacinho de carne que ela tinha escondido para Mané Joaquim.
Af eu estou sentindo o cheirinho de carne. Eu sozinha. Foi a mamée que escondeu. Eu vou esperar.
Quando a mamae... que eu olhei da sala, tinha um corredor e eu vi a mesa. A mesa de jantar. Quando eu
olhei assim, ai eu vi ele comendo, ai eu vi ele pegando a carne. Eu disse: E agora! Vou deixar ele por a
carne no prato, pronto para dar o bote. Ai eu fiquei. Quando ele estava com a carne no prato, eu abri a
porta da sala, que dava reto para o curral. Ah, vocé t& com medo com carne? Puxei a carne, dei um bote
assim, peguei a carne do prato dele e corri. E ele correu atras, eu correndo na frente, ele correndo atras.
A gente rodeiam o curral, sabe? Era bem grande. E eu com a carne, eita!

[Risos]

DONA MARIA: Quando eu vi que ele estava até chegando perto de mim, eu soltei a carne dentro do
curral, joguei a carne no curral. Ai ele me puxou pelo cabelo, mas ele ndo podia bater porque estava
papai, estava Bebé, ndo, Bebé ndo, Nena, Maria Helena, todo mundo vendo, ndo deixaram. Ai eu
cheguei na cozinha e falei para a mamae, ele ndo ¢ melhor de que a gente. Eu ainda sou mais nova do
que ele. Eu sai de casa as cinco horas da manha e a senhora escondeu a carne para ele, pois ele ndo é
melhor do que a gente e eu ndo comi. Eu ndo comi, ele também ndo come. Ele vai comer puro que nem
a gente comeu. Viu? Vocé ndo ¢ melhor que a gente.

VINICIUS: Justiga.

DONA MARIA: Justica. Olha... Se ele pudesse, ele arrancava minhas orelhas. E assim! Era assim,
Vinicius. Olha,Santa, Na, Beijo, o Joca era tudo calmo.

CECILIA: E. E aguentava essas coisas caladas.
DONA MARIA: Aguentava essas coisas caladas. Eu ndo aguentava.
CECILIA: E, t4 certo.

VINICIUS: Vocé ja era mais agitada.

DONA MARIA: Era agitada. Eu ndo aguentava ndo, Vinicius. Falava o qué? Olha, eu saia cinco horas
da manha. Ele ainda ficava deitado. Que o servigo dele comegava mais tarde. Levantava mais tarde. Eu
era muito mais nova de que ele. Agora um pedacinho de carne que sobrou, entdo, quando tinha pouco,
entdo ela fizesse para todo mundo. Dividisse um pedacinho para cada um, né? Mas ndo separou. Todo
mundo igual, né? Todo mundo igual? Igual nao? Ai eu falei, a senhora trata ele bem? Mas eu vou lhe
contar, viu? Na minha frente ele ndo ¢ melhor do que a gente. Falava, eu enfrentava.

Mas apanhava.

VINICIUS: Dela?

DONA MARIA: Dela. E dele também. Papai ndo. Papai falava, calma. Tenha calma, minha filha.
Como ele era bozinho. Tenha calma, minha filha. Ele chamava maméie Helena. Deixa Helena, deixa
Helena. Eu falei, mamae, eu deixo. Eu ndo deixo, papai. Ndo deixo. Ndo deixo, papai. Nao deixo.
VINICIUS: Entao tinha uma rixa assim... quase que desde sempre.

DONA MARIA: E.

VINICIUS: Cés tiveram essa rixa que levou pra situag@o final do carnaval.

DONA MARIA: E, do carnaval.

VINICIUS: Que ai vocé queria ir embora, se mandar.

DONA MARIA: E, porque depois dessa surra eu falei, ndo fico mais com ele em casa. Ai pronto, ai
ele .

DONA MARIA: no dia 30 de janeiro de 1960, ele veio embora pra Brasilia. E ele falava que ele, se
ele saisse de 14 de Pernambuco ele voltava nunca mais, mesmo se a alma dele, se ele morresse, a alma
dele ndo voltava. Voltava se ndo tivesse vergonha. Ele nunca escreveu isso aqui pra minha mae, 6.
CECILIA: Nossa, ele foi embora e nio voltou mais.

DONA MARIA: Foi embora!

VINICIUS: Ele era mal agradecido.

DONA MARIA: Ele era! Mal agradecido. Minha mae ficou desgostosa, triste, adoeceu, ndo comia,



pegou tuberculose.

CECILIA:: Ah, foi quando ele foi embora, entio?

DONA MARIA: Sim. Que tristeza. E ele nunca, nunca, nunca deu noticia.

CECILIA E vocé estava 14 ainda? Estava com mamée ou nio?

DONA MARIA: Nio, eu estava na casa de Maria José. Ja estava em Recife.

VINICIUS: E ela faleceu dessa tuberculose?

DONA MARIA: Faleceu. Ela faleceu no dia que Vania nasceu. No dia 9. Que eu, eu— Ela faleceu no
dia 11 de setembro de 65. No dia que Vania— Vania nasceu no dia 9, e ela morreu no dia 11. No dia do
meu aniversario.

CECILIA: E, no seu aniversario.

DONA MARIA: E.

CECILIA: Mas a senhora nio estava no Recife? Tava. ..

DONA MARIA: Eu tava casada, morava em Ribeirdo. Eu tava casada, morava em Ribeirdo, em outra
cidade. Legal.

CECILIA: A senhora s6 ouviu falar da morte de mamae?

DONA MARIA: Quando mamae morreu, naquela época, ndo podia, quando tinha uma pessoa assim,
de dieta, ndo podia falar ndo, disse que quebrava a dieta e era capaz de a pessoa endoidar. A, Joca.
CECILIA: Como assim “de dieta™?

DONA MARIA: Dieta que a Vania tinha nascido no dia 9. E ela tinha falecido no dia

11.

CECILIA: Entendi, ai ndo podia falar.

DONA MARIA: Nio podia falar pra mim. Eu tava, Vania nasceu no sabado... a noite. Foi isso, ¢ ela
morreu também no sabado a noite. Vania nasceu na quinta! E ela faleceu no sabado, 11 de setembro, a
noite. No dia do meu aniversario. Ai o papai falou assim. Falou pra Joca— Manoel Joaquim ja tava ndo
sei aonde. No inferno, sei 1a. Ai mamae e papai falou pra Joca, “vocé vai pra Ribeirdo falar pra Socorro.
Se ela ja tiver ganhado o neném, vocé ndo fala e nem dé demonstragio. E se ela ndo ganhou ainda, vocé
vem com ela.” Ai quando o Joca chegou, eu tinha ganhado a Vénia no dia 9.

VINICIUS: Ai ndo contaram.

DONA MARIA: Nio contou. Nao contou, passou — acho que passou umas trés semanas. Mas um dia
eu tive um sonho. Uma noite eu tive um sonho. Que eu via ela, eu via ela com uma roupa bonitinha e eu
falava assim— e ela tava nova! Nova— que essa doenga acabava, a pessoa ficava isso aqui, 6. Ai eu
falava, mamae! Quando eu fui abragar ela, ela ndo deixou. Falei, a senhora ta bem? Ai ela falou assim
“depois que Maria trocou minha roupa, eu t6 bem.” E depois o Hugo teve outro sonho com ela, o Hugo
falava assim, 6 Dona Helena, a senhora ta bem? E ela falava, ndo! Porque Socorro ainda ndo sabe.
[Oia...] Olha! “Nao, porque Socorro ainda nio sabe...”

VINICIUS: Nossa, que emocionante.

DONA MARIA: Era. Foi, isso mesmo que ela falou, ndo, porque Socorro ainda ndo sabe. Ai quando
foi um dia, eu tava em casa, tava eu ¢ os dois sobrinhos do Hugo. Amaro, e... Era Bal e Zezinho.
CECILIA: Hugo era meu avo.

DONA MARIA: Era. Eu tava em Ribeirdo. Eu morava com a minha sogra em Ribeirdo. E esses dois
meninos ¢ sobrinhos do Hugo. E. Ai 0 menino, o Bal, falou assim, Socorro! — Acho que ele tinha uns
cinco anos — Socorro, tu sabe? Eu falei, que € que tu quer, Bal? A tua mie morreu.

VINICIUS: Assim?

DONA MARIA: Sim. Tua mie morreu. Ja faz uns 15 dias, mais ou menos, que a Vania tinha nascido.
VINICIUS: Que insensivel.

DONA MARIA: Tadinho, né? Néo sabia que era... E, crianca. Eu falei, qué?! O que vocé ta falando,
Bal? Ele falou, tua mie morreu, mas meu tio ndo quer que fale pra tu ndo, Socorro. Néo fala que eu
falei ndo. — O Hugo tinha saido, né. Ai pronto, ai quando ele chegou mais Dona Adélia, ai eu tava



chorando, triste, ndo tinha visto minha mae, ai fui pra Usina. Fui pra Usina e fiquei umas duas semanas
14 na casa de meu pai, eu, meu pai e Santa. Ai fui visitar o timulo dela.

CECILIA: Foi com o seu pai?

DONA MARIA: Foi, com o meu pai e Santa. Era pertinho o cemitério da... era l1a na Usina, eles
morava bem pertinho da Usina.

VINICIUS: Nisso vocé falou que vocé morava em Ribeirdo, Ribeirdo aqui de Sdo Paulo?

DONA MARIA: Nio, Ribeirdo, 14 tem Ribeirdo. La em Pernambuco tem uma cidade chamada
Ribeirdo. Grandinha, ndo é muito pequena ndo. Eu calculo que hoje ela é maior de que... Eu ndo sei,
ndo sei comparar.

CECILIA: Mas, eu ja ouvi falar de Ribeirdo.

DONA MARIA: Ja viu, né?

CECILIA: Diferente de Mandacaru. [risos]

DONA MARIA: E uma cidade, tem banco, tem tudo! Naquela época ja tinha. Agora tem Banco do
Brasil, que meu sobrinho trabalha no Banco do Brasil, 14 em Ribeirdo... Pronto, ai? So6 sei que foi
assim.

CECILIA: S6 sei que foi assim.

DONA MARIA: Foi legal, mas... Mesmo com tudo isso, a gente passava fome, a gente saia de manha
pra andar, pra brincar no mato. E a histéria do Papai Noel!

CECILIA: Ai, conta a histéria do Papai Noel, é.

DONA MARIA: A histéria do Papai Noel. A gente estava brincando, ainda no Mandacaru. [T4, 1a
atras.] L4 atrés, 14 atras. [Onde nasceu.] Sim, onde eu nasci, naquela casinha pequenininha, e a gente
safa pra brincar longe. Brincava longe, ndo tinha perigo, ndo tinha ninguém, era s6 a gente. Entdo a
gente brincava no mato, brincava nas pedra, brincava tudo. Se a gente visse cobra, a gente jogava pedra.
E a gente ndo tinha medo. Minha mée ensinava quando ela via que a gente, vamos brincar, “vamos
brincar, vamos brincar!” Ai a gente... Eu chamava Santa, Beijo e Joca. E eu era, saia na frente, eu era
danada, eu era que comandava. Ai a gente estava brincando longe, ja era tarde, acho que mais ou menos
umas duas, uma hora, duas da tarde. Ai Maria Helena foi chamar a gente. E a gente levava um
passarinhozinho que a gente criava, chamado Ita. Era uma juriti. Bonitinho o passarinho. Pra onde a
gente ia ele ia também, brincava com a gente. Ficava no ombro da gente. Andava no caminho. Ele, de
vez em quando ai ele parava, batia as asinha e esperava, ai subia no meu ombro, no ombro de Santa, no
ombro da gente. A gente ia brincar com a Ita. Tava longe, longe. Ai Maria Helena, Socorro! Socorro!
Era eu que ela chamava, que ela sabia que eu era cabega. Ai eu falei, n6s tamo aqui. Oi Loli, oi! Nos
chamavamos ela de Loli, Maria Helena. Ai ela falou, olha, vamos todo mundo para casa. Olha, em casa
tem um homem e uma mulher, que ele foi tirar medida dos pés da gente para comprar sapato e
brinquedinho de Natal. Que vai chegar o Natal. Que 14 nds chamava o Natal— Vai chegar a “noite de
festa”, e vai passar um homem com uma roupa bonita, chamado Papai Noel, tem a barba branca... Ela
tava falando tudo! Ela ja sabia, conhecia... Nao sei da onde conhecia esse Papai Noel. So6 sei que ela
falou que o Papai Noel ia dar brinquedo pra gente. — E naquela época, Vinicius mais Cecilia, a gente
ndo tinha sapato pelo nimero, ndo. A gente tirava a medida assim, 6, com uma tirinha de pano. Tirava
aqui, ai chegava na loja ou na banca da feira, ai via um sapato que era do tamanho daquela listinha e
comprava. Mas isso... Isso ja em Aldeia. Porque no sertdo, essa historia de Papai Noel foi no sertdo,
ainda no Madacaru. — Ai, Loli, entdo o homem que t4 em casa, vai comprar sapato pra gente? E o
soldado? — Porque a gente pensava que s6 quem calgava sapato era soldado, né? — E o soldado? —
Nio é! E sapato de mulher. Sapato de mulher. Ele vai dar pra todo mundo, Papai Noel. — Falei, e como
¢ Papai Noel? — Ai, ndo sei ndo. Mas ndés vamos ver tudo, e vai ter boneca. Ai, meu Deus, que coisa
maravilhosa. Foi tudo. Ai a gente foi pra casa, vamos pra casa. Ai fui eu, Santa, Beijo, Joca. A gente
fomo tudo, na frente Maria Helena e a gente correndo atras para tirar as medidas do pé, para ganhar
sapato. Quando a gente cheguemo 14 era mentira, ndo tinha mulher, ndo tinha coisa nenhuma. Era sé
para nos sair e ir para casa. Ai Maria Helena inventou a mentira dela, falou ai ela ja foi embora, mas ela



falou que ela vai voltar. Ai a gente falou, entdo nds ndo vamos brincar no mato nao, né mamae? A mae
falou, ndo, pode ir, se ela chegar — ela sabia que era mentira — Pode ir, se ela chegar — ela chamava
Maria Helena de Maria — Se a mulher chegar, Maria vai chamar vocés. Ai a gente ficava naquela
ansiedade. Sim, brincando ansioso. Menino, s6 sei que chegou o Natal e a gente ndo foi — e essa
mulher ndo foi.

CECILIA: E nio foi o Papai Noel.

DONA MARIA: E ndo foi o Papai Noel. Mas a gente, papai tinha feito uma como ¢ que chama? Um
milhozinho rogado de papai, deu um milhozinho mais legal, que deu pra gente passar o Natal na
cidadezinha de Nazaro. Era uma cidade bem pequenininha, bem pequenininha, chamada Nazaro. Eu até
tenho umas foto. Depois um dia eu, a gente olha. Ai a gente foi. Quando a gente tava — pequena, olha,
ndo era nem 1949, porque em 49 é que a gente foi pra Aldeia. Isso ainda foi no sertdo, em Madacaru. Ai
nods estavamos esperando, ai nos estamo vendo aquela alegria, aquele barulho. A casa era bem perto da
cidade, bem perto da igreja catdlica. Ai 14 vem aquele caminhdo cheio de gente, 6, e cantando com
Papai Noel. E vinha o Papai Noel. Ai a gente correndo pra beira da estrada, a estrada que vinha de
breve, Madre de Deus, onde tem hoje a festa do...|A festa da Pascoa. Nunca viu falar da Péscoa em
Jerusalém? Jerusalém de Fazenda Nova? Entdo, até¢ a Nana foi 14, mais o Rogério, que chama Jerusalém
do Agreste. Ja viu falar, né? E muito bonito, muito bonito. Ai o Papai Noel vinha, vinha um caminho,
um caminhdo azul. Parece que eu estou vendo o caminhdo cheio de gente e aquele monte de moga
cantando e o Papai Noel jogando bala! E eles vinha cantando, 0, quando eu vi as estrelas no céu,
anunciando que o Natal ja vem, Papai Noel, Papai Noel, Papai Noel, joga um presente pra mim
também. Ai fiquemo na beira da estrada. Eu, Beijo, Joca ¢ Santa. E o caminhdo passou como se fosse
aqui na casa da Conceicdo. Ai, “Papai Noel, Papai Noel! Jogue bala ¢ minha boneca! Papai Noel, ndo
fui mais brincar no mato, nao!” Ai, Cecilia, me da até vontade de chorar. E ele nem na cara da gente ndo
olhou. O infeliz do Papai Noel. Olha, até hoje, eu ndo gosto do Papai Noel.

CECILIA: Tem raiva do Papai Noel.

VINICIUS: Tem motivo.

DONA MARIA: E! E ele, e aquela brincadeira, jogando bala. Vocé acredita que nés tava tio cagado
que nem bala ndo jogaram pra gente. L4, bala chama confeito. Nem isso, e ele com aquele saco.
Jogando bala, — Papai Noel! — eu e meus irmaos, Joca, Santa, Beijo — Papai Noel! A gente ndo foi
mais brincar no mato! — E eu cheguei bem pertinho da beira da rodagem — Papai Noel! Minha boneca,
Papai Noel, minha boneca! — Que minha filha, a gente foi tudo chorando pra casa. Eu fiquei tao triste,
eu fiquei quase um més sem sair de casa. Eu acho que foi — teve depressdo de crianga. Ai papai, com
do, né? Ai mamae falou e todo mundo tentou, e a gente nenhum néo quisemo mais brincar, ndo fiquemo
mais na calgada, soltando fogo, aquelas brincadeiras de roda gigante, o carrossel ali no meio da rua.
Cidade pequenininha, mas tinha tudo isso, né? Tudo, deixa eu ver, ha 90 anos atras. [Sim] E. Mas, pra
gente era uma alegria.

CECILIA :Claro que era.

DONA MARIA: Era o que tinha. Mas a minha tristeza, os meninos também ficou triste. Santa, Beijo,
mas nao ficaram que nem eu. Eu fiquei com muita tristeza. Ai eu fiquei muito triste, ndo fui mais
brincar. No outro dia, mamae chamou a gente, a gente ndo levantemo mais pra brincar. Nem eu, nem os
meninos. Nem eu, nem Santa, nem Beijo, nem Joca. Eles ficaram uns trés dias. E eu fiquei muito,
muito, muito triste.|Quando foi um dia que eu tava tdo triste pela minha boneca, que papai foi na feira.
Foi na feira, comprou um bonequinho desse tamanhinho, desse tamaninho mesmo. Um bonequinho pra
mim. Falou assim, olha, Socorro, tome, pronto, pra vocé, viu? Papai Noel ndo deu ndo, mas 6i aqui esse
bonequinho.

CECILIA: Mas eu dou.

DONA MARIA: Mas eu dou, sabe como ¢ o nome dele? Eu falei, ndo, papai, como ¢? Ele falou, ¢
Mané Gostoso. [risos] Ai pds o nome do bonequinho Mané Gostoso. Ai eu fiquei com o bonequinho
alegre, feliz da vida. Desse tamanhinho mesmo. Era bem pequenininho. Que ele chega tem as perninhas



fechada, assim, grudadinha. As perninha fechada e os bracinho. Assim, um bonequinho pequenininho.
Pra quem nio tinha nada... Brincava com... N¢, brincava com folha de melancia, com essas coisas,
folha de abobora. A gente cortava o canudo e brincava! Nédo tinha boneca. Ai pronto, eu vi esse
bonequinho, digo é o Mané Gostoso. Ai pronto, chamei de Mané Gostoso e fiquei muito tempo com
esse bonequinho. E a raiva do Papai Noel. Fiquei com raiva do Papai Noel. Que quando eu casei, que
tive meus filhos, pra todos eles falava, Papai Noel nao existe. Eles chegavam na escola, na escolinha, no
parque, né? “Ai, Papai Noel!” Eu falava, Papai Noel ndo existe! Ndo ¢ Papai Noel, € uma pessoa
vestida de Papai Noel, os pais da crianga compram os presente e da para ele entregar pras criangas. Ele
ndo entrega. Ele dele mesmo ndo tem. Ele ndo é Papai Noel. Ele ¢ um velho mentiroso. A Nana ndo
gosta. Nunca gostou. A Nana nunca gostou. Mas eu fiquei com essa. Quando foi, olha s6. Quando foi
eu ja, na adolescéncia, na casa de Dona Maria José, uma das filhas dela vestiu-se de Papai Noel. E foi
dar brinquedo para os meninos. Era Dona Lurdinha. Dona Lurdinha, rica também, milionaria, foi passar
Natal na usina. A casa da usina era bem grande e separada tinha o... O chalé bem grande, a casa bem
grande, a mansdo da usina.

VINICIUS: Essa moga era amiga da... sua patroa?

DONA MARIA: Essa que se vestiu de Papai Noel? Era filha. Sim, ai eles sabia, tinha toda a historia,
todo mundo rico, sabia de tudo, né? E as criangas, os neto da Dona Maria José, os filhos da Lurdinha,
da Graci, do Armando, que era o ministro, tudo sabia a historia do Papai Noel. A burra ali era eu.
CECILIA: Sabia que ndo tinha? Que era mentira?

DONA MARIA: Nio, bom, eles sabia que o Papai Noel dava presente ¢ tudo, eu ndo sei como eles
entendiam. Agora, eu que ndo sabia, eu pensei que o Papai Noel ia dar presente, chegava o Natal, o
Papai Noel dava presente pra todo mundo, porque foi isso que Maria Helena falou pra nos naquele dia
no mato. Entdo, naquele dia na usina, eu ja era eu era adolescente ja, eu trabalhava. Ai a Dona Lurdinha
se vestiu de Papai Noel, o mesmo jeito daquele infeliz que estava no carro, no caminho.

CECILIA: E, s6 tem esse jeito mesmo [risos].

DONA MARIA: Sim, olha aquela barba enorme. Tudo, tudo, tudo. Tudo, gente. Gente, quando eu vi,
cheguei no apartamento, era o apartamento que ela tava, no apartamento que tem, no mesmo terreno da
casa. Ela tava, aquele monte de presente que era para o sobrinho dela, para o sobrinho, filhos, sobrinho,
para os netos, os outros parente, tudo parente, aqueles filhos dos operarios mais ricos. Estava tudo ali,
aquela festa, mas eu olhei, mas eu tive muita vontade de dar uns murro nela. Muita mesmo. Muita
mesmo. Fiquei mentiroso, mentira. Tive vontade de falar.

VINICIUS: Papai Noel ¢ s6 um homem.

DONA MARIA: E. Deu vontade de eu falar, ¢ mentira! Esse presente ndo é ele que esta dando, ¢ a
mae de vocés que estd comprando, ¢ mentira. Deu muita vontade de eu falar. Mas se eu tivesse falado,
eu tinha apanhado muito da minha patroa.

CECILIA: E a Dona Maria José batia em vocés?

DONA MARIA: N3o, ela ndo batia ndo, mas dava castigo.

CECILIA: Dava castigo? [Dava.] Como assim?

DONA MARIA: Castigo. Ela dava castigo se vocé — tivesse passando um filme bom, as vezes ela
mandava a gente ir, ou entdo ndo deixava nos sair para a usina, ndo deixava nds tomar banho de mar.
Ela dava um castigo assim.

CECILIA:: Entendi...

VINICIUS Ah, ela proibia?

DONA MARIA: Proibia, proibia. Ai se eu fizesse isso, imagine, na filha dela! Se ela ndo batesse,
mandava o filho dela, o marido dela bater, e os jaguncos da usina, naquele tempo tinha jagungo,
matador. Tinha o matador.

VINICIUS: Vocé pode s6 falar um pouquinho quem ¢ a Maria José e o marido dela, s6 pra sair no
video?



CECILIA: Como vocé contou pra gente mais cedo que ele é filho do ministro, né?
DONA MARIA: Entdo, Maria José...
CECILIA: Eu vou pegar agua, vovo, mas. ..
VINICIUS: Quer que eu pegue?
DONA MARIA: Nao, entdo eu espero.
CECILIA: T4 bom.
VINICIUS: Um segundinho.
CECILIA: Eu vou pegar... vocé nio quer?
DONA MARIA: Nio.
CECILIA: Fala, fala, fala e nio bebe agua?
DONA MARIA: Nao quero ndo! [risos]
CECILIA: Olha isso...
VINICIUS: Tem que se hidratar!
CECILIA: Ela nio gosta de 4gua, acredita?
DONA MARIA: E, ndo quero nio. [risos]
CECILIA: Nio gosta de tomar agua.
skskok
CECILIA: Mas, ah, entdo...
DONA MARIA: Se quiser fumar aqui, pode fumar também. Nao importa, ndo.
VINICIUS: Nao, tranquilo, eu fico aqui pra ndo atrapalhar vocés.
CECILIA: A senhora foi trabalhar na casa de Dona Maria José, né? Dona Maria José, que era sua
patroa mesmo.
DONA MARIA: Maria Jos¢ era minha patroa.
CECILIA: Certo.
DONA MARIA: E o doutor Armando, o marido dela, era Armando de Queiroz Monteiro, que era o pai
do ministro. Ministro da Agricultura. Doutor Mucio — ela tinha trés filho homem e duas mulher. Era
Armando Monteiro Filho, Mucio Monteiro ¢ Romulo Monteiro. E as duas mulheres era Lurdinha e
Gracita.
CECILIA: Certo.
DONA MARIA: A dona Gracita era casada com esse Brenan. E Dona Lurdinha era casada com o Dr.
Humberto, que era um pouco mais pobre de que o Dr. Brenan, mas eram tudo milionario, né. E quando
eles se reunia, eles era uma familia bem unida. Bem unida, quando era Natal, ¢ Carnaval, as vezes
Péscoa também. O Natal que ela passava na usina, ai ela se vestia de Papai Noel, a dona Lurdinha, filha
da Maria José, que era casada com o Armando Monteiro, de Queiroz Monteiro, o velho. O filho a gente
chamava de Armandinho, Dr. Armandinho.
VINICIUS: Que era o amigo do... Juscelino?
DONA MARIA: Do Juscelino! Sabe quem eu vi também? Quem ia na usina, quem foi 14 no Recife...
Aquele que morreu, de Cuba. Bonito.
CECILIA: Che Guevara!?
DONA MARIA: N3o... que era presidente!
VINICIUS: Fidel Castro?
DONA MARIA: Fidel Castro!
CECILIA: Fidel Castro!

VINICIUS: Fidel Castro era amigo dele!?
DONA MARIA: Era.
VINICIUS: Gente, eram poderosos, hein.



DONA MARIA: Era ruivo! Pense numa pessoa bonita!

CECILIA: [risos] Era bonito mesmo?

DONA MARIA: Bonito demais!

CECILIA: Dizem que era mesmo. [risos]

DONA MARIA: Puxa, olha, t6 pra ver. Bem ruivo, uns dentes que pareciam coco. De tdo branco que
eram os dentes do educado, era muito legal. Fidel Castro! Bonitdo, bonitdo. Bonitao.

CECILIA: Duas grandes personalidades ai na casa da Dona Maria José, né, o Juscelino e Fidel.
DONA MARIA: Fora os outros, né? Ai que teve aquele um que foi governador do Rio de Janeiro,
Leonel Brizola.

CECILIA: Olha!

DONA MARIA: Sim, o Brizola. Tudo frequentava a casa deles. E naquele

tempo...

VINICIUS: Entao eles eram conectados...

DONA MARIA: Era!

VINICIUS: Nao s6 no Brasil, mas fora do Brasil?

DONA MARIA: Era, fora do Brasil. Eles iam muito fora do Brasil. A dona Maria José ficava, ia muito
pros Estados Unido.

VINICIUS: E eles eram bons patrdes?

DONA MARIA: Era. Ele tinha as regras deles, né? Puxava nds pela corda. Mas eram bons. Era bom,
era legal. A gente ficava no Natal, a gente tinha liberdade de brincar no Natal, no Carnaval. Tinha vezes
quando ela ia, no Carnaval, quando ela ia passar o Carnaval em Lagedo, e ela tinha um irmao, a dona
Maria José, a mae do ministro. As vezes ela ia passar o Carnaval em Lagedo. Em Lagedo tinha um
irmdo dela chamado Dr. Anténio Dourado, ndo sei se vocé ja viu falar. Doutor Antdnio Dourado era,
como ¢ que chama, deputado federal. Quando ela ia passar carnaval 14, naquele tempo, Vinicius mais
Cecilia, langa-perfume ndo era uma droga. Ndo era droga ndo. Naquele tempo eram uns tubos assim, 6.
Quando eles iam passar o carnaval, eles davam langa pra gente, langa-perfume. Era. Quando eles ndo
davam lanca, eles davam dinheiro pra nés comprar. E a gente ia dangar carnaval. Tchin, tchin!
VINICIUS: Ai teve carnaval? [risos]

DONA MARIA: E, teve carnaval. Mas eu soltei a franga. Era. Ai a gente, tudo com langa, que ele
dava, ou dava langa, ou dava o dinheiro pra nés comprar. Nos tinha inteira liberdade. Mas era na corda.
Se precisar, fora do que pode... E a gente tinha aquele respeito. Respeitava essa liberdade. Era legal. Se
ela fosse assistir um filme bom nesse Sdo Luis. Sdo Luis, o moderno. Se ela gostasse do filme, se fosse
com, com... Tony Kurt, Gina Lulubrida, aquele homem Marlon Brando, teve outro que morreu um dia
desse... Que o filho dele fez um tratamento que era viciado em sexo?

CECILIA: Eita, eu nio sei.

DONA MARIA: Um ator famosissimo.

VINICIUS: Alain Delon?

DONA MARIA: Nio, Alain Delon ndo... Entdo, quando tinha um filme assim, bom assim, que ela ia
assistir, filme com esses ator, ela comprava o ingresso pra gente. E o motorista dela levava nds.
CECILIA: Olha so!

VINICIUS: Bacana!

DONA MARIA: Era!

CECILIA: Também tomava banho de mar, né, quando podia.
DONA MARIA: Opa, verdade! Fez o servigo, ta tudo pronto.
CECILIA: Ta tudo pronto, entdo...?

DONA MARIA: Pode ir pra praia. Era so atravessar a rua.

CECILIA: Por isso que vocé fala que eles eram chefes bons?



DONA MARIA: Era, era, era bons. Era legal, né? Era legal. Eles tinham, era, traziam nos na corda.
Mas, tudo isso era muito melhor do que trabalhar no canavial. No canavial. E. Ela trazia. E a gente nio,
a gente tinha uniforme, o nosso dinheiro era livre. E nos tinha décimo terceiro. Sim. Eu ndo sei quanto
eu ganhava naquele tempo. Ndo sei quanto que era em hoje, em dinheiro hoje, eu ndo sei quanto que
era.

CECILIA: E vocés comiam na casa?

DONA MARIA: Comia na casa do que ela comia. A mesma coisa que ela comia. S6 ndo a0 mesmo
tempo. E assim, a gente ponhava, fazia tudo, fazia o almogo, o garcom, o copeiro, o copeiro levava,
servia a mesa, servia a mesa e tudo que sobrasse. Era nos. Nos almocgava. E fazia a janta. E fazia a janta
ai nos podia comer, podia tomar Coca-Cola, o que tivesse. Podia chegar na geladeira, tomava
Coca-Cola, pegava queijo. Tudo. Nos tinha total liberdade pra comer o que quisesse. Foi 14 que eu
aprendi. Coca-Cola, Coca-Cola.

CECILIA: Descobriu a Coca-Cola com a Dona Maria José!

[risos]

DONA MARIA: E! [risos]

VINICIUS: A senhora gosta de Coca-Cola? [risos] Eu sou desse time também.

DONA MARIA: Eu gosto de Coca-Cola, adoro Coca-Cola! Vixe Maria. Eu ndo perdia uma
Coca-Cola. Era legal, muito legal. Ela ndo era ruim, ndo. Ela morreu de acidente. Tava vindo dos
Estados Unidos, desceu em... aqui em Sao Paulo e foi para Minas. E morreu em Pocos de Calda, em
Pocos de Calda. Ixi, acidente de carro. Ai, tava passeando e ndo sei, teve batida de carro. Ela morreu de
acidente. Caiu o carro, o taxi caiu dentro dum rio. Foi.

CECILIA: E a senhora ainda trabalhava para ela?

DONA MARIA: Nio, ja tinha casado. Tinha casado fazia pouco tempo, acho que fazia uns dois anos,
trés, por ai. E olha, o Dr. Ricardo, que ela veio, vieram buscar o corpo dela, veio a familia 1. O doutor
Ricardo Brenan, que era genro dela, o trilionario, ele tava com passagem marcada, ele tinha, como ¢ que
chama, contratado um avido da VASP para eles ir tudo passear nos Estados Unidos. Depois, quando ela
morreu, teve esse acidente, ele cancelou, pagou ndo sei quanto de multa que falaram e veio buscar ela, o
corpo dela, foi buscar ela em Pogos de Calda e ela enterrou no Recife... Dez anos depois ele morreu, o
véio Armando, o marido. Mas casou de novo. Diz que casou com uma mulher mais rica de que ele. E
ela era mais rica, mas ela era uma pessoa tdo boa. Eu ndo conheci, que eu ja tava casada. Mas minha
irmd, que ficou morando ali mesmo em Cucal, disse que ela pds escola em todos os engenhos, que no
tempo de Dona Maria José ndo tinha.

CECILIA: Tanto ndo tinha que a senhora nio estudava.

DONA MARIA: Tanto ndo tinha que eu ndo estudava.

CECILIA: Mas também néo estudava porque tinha que trabalhar.

DONA MARIA: E.

CECILIA: E na casa de Dona Maria José, que a senhora ficava esperando Iemanja de madrugada, era
nessa casa?

DONA MARIA: Era, de noite, quando eu ficava... meu Deus do céu, s queria ver lemanja! E ficava,
ixi Maria, teeempo.

CECILIA: E a senhora achava que Iemanj era uma mulher, que ia vir andando do mar?

DONA MARIA: Sim, andava por cima do mar. Como falava nos... Nos contos de fadas, ndo sei, ¢ as
pessoas que é... Como é, espirita? Fala que ela andava no mar, que ela é a rainha do mar, a rainha do
mar, digo eu quero ver.

VINICIUS: E foi 14 em Recife que vocé teve contato com essas outras religioes, assim, com Umbanda,
foi ouvir falar de Iemanja 14 ou isso vocé ja sabia?

DONA MARIA: Nio, eu ja sabia falar de Iemanj4, eu ja sabia. Agora, Umbanda, eu fui saber aqui no
Rochedale.



CECILIA: Ah, ta. Entdo, ali na casa da Maria José, a senhora nio sabia que Iemanja era Umbanda?
Que tinha a ver.

DONA MARIA: Nio, sabia ndo. E misericordia, quem falasse em Umbanda ou em qualquer coisa de
Candomblé, ixi Maria, acho que ela cortava a lingua. Ela era catolica, apostodlica, ixi Maria, era demais.
Olha, e tinha mais outra arte minha, na usina. Toda sexta-feira a noite, ela mandava buscar um padre em
Rio Formoso, que em Cucat ndo tinha padre. Tinha padre em Rio Formoso. Ai os empregados iam
buscar o padre, era Padre Olegario. Era, ou o Padre Olegario ou Frei Caetano, de Rio Famoso. Ai o
motorista ia buscar, o padre dormia na sexta-feira a noite, de manha, no sabado de manha tinha missa,
tinha missa meio-dia, tinha missa de noite, ¢ o padre levava aquele monte de hostia. Ce sabe o que é
héstia? E eu era arrumadeira. Sabe o que ¢ arrumadeira? Arrumadeira € que a gente, os patrdes
levantam, a gente vai 14, dobra o lengol, forra a cama, pde colcha, de noite a gente pde uma garrafa com
agua, era assim, era 0 meu servico, antes de eu ser cozinheira.

VINICIUS: Isso quando vocé ficou um tempo ali na usina antes...

DONA MARIA: E, nesse tempo da usina, em Cucat. Ai quando eu ia arrumar a cama do padre, que
eu puxava assim a comoda, na gaveta tava aqueles pacotdo de hostia. Eu comia de monte. [risos] Meu
Deus...

CECILIA: Por qué?! [risos]

DONA MARIA: Nio sei! Arte mesmo! [risos] E j4, olha, ja tinha meus 13, ja sabia o que era, né, e eu
comungava! Vocé sabe o que ¢ comungar, ndo sabe? Entdo, e quando eu ia pra missa, eu comungava.
Mas aquela — Ai, eu vou arrumar o quarto de Padre Olegario... Ai quando eu chegava no quarto,
puxava logo a gaveta da comoda, ai tava aquele pacote de hodstia, tanto a hostia grande, que tem a
grande que € s6 do padre, né? E as pequenininha, que ¢ da gente.

VINICIUS: E vocé comia a grande?

DONA MARIA: Comia! Comia todas. [risos] Comia, comia, todo dia.

CECILIA: E nio era fome, porque tinha comida. [risos]

DONA MARIA: N3ao era fome, tinha comida de sobra.

CECILIA: Era vontade de dar risada.

DONA MARIA: Eu acho que era arténcia ou ruindade, eu ndo sei o que que era, Cecilia, vocés pode
crer. Agora, hoje eu fico pensando, meu Deus, porque ele contava, deve de contar essas hostias.
CECILIA: Pois é, e quando ele ia...

DONA MARIA: E quando contava que ia, que via que ta faltando da pequena, ta faltando tanto, da
grande, ta faltando. Porque aquela grande, ele pde no calice assim, mostra pro povo, né? Vocé ja viu a
missa pela televisao? [Sim,sim] Mostra pro povo e tudo. Depois faz aquele ritual. E eu pra mim ndo
tinha nada disso. Eu era comendo. Nao tem gosto de nada!

CECILIA: Nio tem! [risos]

VINICIUS: Ainda cola na boca! [risos]

DONA MARIA: E, inda cola na boca, mas eu ndo tava nem ai! Era arte...

VINICIUS: Mas nunca deu problema?

DONA MARIA: Nunca, nunca. Ele sentiu falta, que eu sei. Mas ele nunca contou pra ela. Porque ela
nunca me reclamou. Eu também ndo contei pras menina, ndo. Com medo das menina contar pra, uma
contar pra outra, pra outra empregada, né? Ah, minhas arte ficava s6 comigo mesmo.

CECILIA: E 14 na casa de Dona Maria José, ninguém da sua familia foi, nenhuma de suas irmas foi?
DONA MARIA: Pra trabalhar na casa dela? Maria Helena passou roupa um tempo, depois foi embora.
CECILIA: Porque casou?

DONA MARIA: Porque casou. Nio, ela ja era casada! Ha muitos ano... E

mas...

VINICIUS: Ela casou bem antes, né?



DONA MARIA: E, foi bem antes, foi o primeiro casamento, a primeira que casou das menor, de
idade.
CECILIA: E, a senhora falou. Mas, ai entio quando a senhora foi pro Recife ndo foi ninguém da sua
familia junto?
DONA MARIA: Quando fui trabalhar na casa de Dona Maria José? Néo... !
VINICIUS: E vocé morava na casa da Maria José?
DONA MARIA: Era! Todas as empregadas moravam na casa dela, todas. Todas, tinha muita... Ixi
Maria, era nome, tinha Teresa, tinha Zefa, tinha Neu, tinha Mara, tinha Quitéria, Nais, Zez¢, muitas!
VINICIUS: Vocé comentou que eram mais de vinte. ..
DONA MARIA: Mais de vinte.
VINICIUS: ...funcionarios sempre na casa, né?
DONA MARIA: Funcionarios sempre na casa. Todos tinham independéncia, né? Tinha o nosso
DONA MARIA:quarto, o quarto das empregadas, e tinha dos homens também. O jardineiro, tinha do
copeiro, tinha do gargom, o motorista, motorista tinha cinco. E o que era so dela. E o que era so do Dr.
Armando. E tinha Seu Amaro, que tinha uma Kombi, que era s6 pra mandado. T4 faltando isso? Seu
Amaro vai no mercado, vai comprar. Tomate, isso, aquilo. Entdo era seu Amaro. E Josué, era Josué,
Francisco, seu Luis, seu Amaro e tinha... Era cinco. Era muita gente. Naquele tempo era muita gente.
Hoje ndo. Hoje ndo tem nem, hoje ¢ diarista. As diaristas vai 14 uma vez por semana.
CECILIA: Mas as casas sio menores também, né?
DONA MARIA: As casas sdo menores... O casardo de Maisa Matarazzo. Isso ai vocé viu falar, Maisa
Matarazzo, de toda a familia Matarazzo. O casardo deles é na rua, é no Jardim América. Na Rua
Coldmbia. Eu trabalhei 14 de café e fazia limpeza. Quantos cdmodo tinha?... Trinta. Oito banheiro, oito
banheiro. Dez areas. E tem aquele corredor enorme. Foi 14 que eu vi o homem. No corredor.
CECILIA: Ah, eu lembro do homem do corredor. Um homem de calga azul, ndo é?
DONA MARIA: E.
VINICIUS: Que ¢é a assombracdo daqui?
DONA MARIA: Sim, assombragao.

skskok
CECILIA: Comer héstia da gaveta do padre é o fim da picada.
DONA MARIA: Eu fico pensando, meu Deus do céu, ele ndo contava...
CECILIA: E, ele ndo contava... Bonzinho ele também. Que via doze hostias sumir por dia e nio fazia
nada. [risos]
DONA MARIA: Hoje, as vezes a noite, eu acordo ¢ fico pensando, meu Deus, que sorte que eu tive.
Porque ele ndo contava pra Dona Maria José que eu comia as hodstia. N¢, porque, ja pensou? E o
catolico tem a hostia como uma coisa santa! E, o corpo de Cristo. Diz que o padre benze, é aquele ritual
bonito. E bonito, é um ritual bonito. E eu fazia uma coisa tdo sem graga.
CECILIA:: Né? [risos] Téo besta. ..
DONA MARIA: Tio besta!
VINICIUS: E tio sem gosto.
DONA MARIA: Téo sem gosto! E eu pegava, comia, olha s6 as hostias de Padre Olegario, comia,
pegava outra e achava
DONA MARIA: Nao tinha gosto, gente! Nao tinha gosto de nada.
VINICIUS: Nenhuma delas.
DONA MARIA: Nenhuma delas! A grande e a pequena era a mesma coisa. Mesma coisa. [risos] E o
mesmo corpo. Naquele saquinho de papel, de padaria, naquele saco grande. Naquele tempo ndo tinha
saco de plastico, né, era so6 aqueles de papel. E o Padre Olegario, a gaveta do Padre Olegario era cheia
— tanta hodstia, eu vou pegar uma... Mentira, que eu ficava comendo. Néo ficava s6 uma, ndo. Era



como se fosse pipoca. Eu ndo sei o que que eu tinha na cabeca, ndo, era cabeca de jerico, mesmo, pode
crer. E ndo era mais crianga!

CECILIA:: Ah, 13 anos ¢ crianga, vo.

DONA MARIA: Meu Deus!

CECILIA E que a senhora ja trabalhava, ndo tinha escola, ja ndo brincava mais tanto, mas 13 anos é
crianga, ndo ¢ adulto.

VINICIUS: A cabega ainda tem titica.

DONA MARIA: Ih, pois ¢, tem titica na cabega.

CECILIA: Que chefe falou para vocé e para a Maria Helena que vocés ndo tinham raciocinio?

DONA MARIA: Foi para mim e Nair, a empregada. Foi Dr Armando mesmo. Foi, que todo mundo
viajava em época de carnaval, e o Dr. Armando tava na usina. Ele era quem ia por ultimo, porque ele
era usineiro, chefio. A Dona Maria José¢ foi pra Lajedo. Lajedo é uma cidade que tem para 1a de
Caruaru, como aqui em Sdo Paulo é como se fosse Campo do Jorddo. E uma cidade fria, tem aquele ar
bem frio, que o povo fala que vai fazer, como é que chama, que vai para Campo do Jordao fazer...
receber aquele ar frio. E um lugar bem rico, bem chique mesmo. E ela tinha um irmio que era deputado
federal, e ela ia para a casa dele. E era... Que era mesmo que eu tava falando sobre?

CECILIA: Que ele falou que vocé nio tinha raciocinio.

DONA MARIA: Entdo, ai foi todo mundo, e o Dr. Armando ficou para ir no outro dia de manha.
Quando foi de manhd, s6 eu e Nair. A cozinheira, a Madre Camila. A Madre Camila era governanta. A
Madre Camila e a passadeira de roupa foi compradas! Quando o véio, quando ele comprou a usina, ele
comprou trés empregadas junto com a usina... Quer dizer que elas eram ainda escravas, nera? Entdo,
depois que ele comprou, ai pronto, ela teve, deu carta de ndo sei o que 4.

VINICIUS: ...Alforria...

DONA MARIA: E, mas nesse seu 1010, elas eram empregadas do seu 10id.

CECILIA: Entdo elas eram muito velhinhas ja.

DONA MARIA: A Minha Tia, era Dona Maria. A gente chamava Maria Cozinheira. Ela era bem
velhinha. E eles tinham maior amizade. A Dona Maria José que trazia a Minha Tia aqui. A gente
chamava de Minha Tia, porque ela era bem velhinha, ela ndo gostava muito ndo, mas acostumou. Todos
os empregados chamavam ela Minha Tia. E a governanta era Camila. A gente chamava também
Madrinha Camila, porque ela era uma autoridade. Ela era uma autoridade. Na falta de Dona Maria José,
com a dona Maria também, ela quem dava as ordens, era chefona mesmo, era Madrinha Camila... E era
o que? Queu tava falando? Entdo, ai foi todo mundo viajar, quer dizer, os filhos, netos, foram tudo para
Lajedo. E o Dr Armando ia depois, de manha, no avido proprio deles, que eles tinha trés avido pequeno.
Trés avido pequeno, que até naquela época chamava o avido pequeno, chamava de teco-teco. Era. Ai o
doutor Moraes — A cozinheira foi 14, fez o café, a madrinha Camila tudo olhando, a cozinheira. Ai eles
gostavam de coisa tdo quente que tinha que ir uma empregada na frente com um jarrinho de prata, era
de prata, com agua fervendo e a outra empregada com a xicara. Uma bandeja com a xicara e o, como ¢
que chama? E o bulinho de café. Ai eu vim com a agua, eu pus a 4gua e Nair, a outra empregada, tava
no bule dela em vez de café era dgua também. E quando eu despejei a agua... Pronto, despejei a dgua.
Al tinha outra que vinha, depois vinha uma empregada e pegava aquele copo com a agua e levava, ai
Nair colocava o café. Quando Nair foi colocar o café, era 4gua também. Ai ele, qué isso!? E agua!?
Vocés ndo tem raciocinio, ndo!? Falta de raciocinio! A gente fiquemo com tanto medo, porque ele era
bem grande, tinha a cara de bravo, s6 que ele nao falava com a gente, ndo. As coisas dele, o que tinha
que falar, ele mandava, falava para a mulher dele, e a mulher dele falava para a Madrinha Camila, e
Madrinha Camila leva as bronca. Era assim.

CECILIA: Dai, aquele dia, vocés receberam uma bronca dele.

DONA MARIA: Recebemo uma bronca cara a cara. Ave, pense no medo. E ai a gente correu depressa,
ai chamei uma cozinheira, minha tia veio, pos o café, ai ele tomou o café e saiu xingando a gente. Ai
nds ndo sabia o que era raciocinio. Falei, meu Deus, Nair, Nair, ele falou que nés néo tinha raciocinio. O



que ¢ raciocinio? Nair falou eu também ndo sei. Ai a gente fiquemo sem saber o que era raciocinio. Que
quando eles vieram, a familia veio toda de Lajedo, a gente tinha Armando Neto. Vocé nunca ouviu falar
em Armando Neto? Que ¢é aqui também politico em Brasilia, Armando Neto e José Murcio, né? Entdo, a
gente foi criado tudo junto. Ai a gente falemo assim, Armando Neto era bem legal com a gente. Bem
legal, tanto ele como José Mircio. José Murcio é ndo sei o que de Lula. E, ndo sei. Depois a gente vé.
Armando Neto, sabe por que o Dr Armando falou com a gente? Ele falou que eu mais Nair ndo tinha
raciocinio. Ai o Armando Neto deu risada, falou meu avd falou isso com vocés? Ai eu falei, o que é
isso? O que ¢ raciocinio? Ele falou ele chamou vocés de burra! Ele falou que vocés era burras. E dava
risada! Quando a gente ndo sabia das coisas, a gente perguntava pra Armando Neto, ai ele explicava.
CECILIA: Eles eram tudo estudados, né?

DONA MARIA: Estudados, sim. Era novo, mas era tudo estudado. E tinha uma mulher chamada
Valquiria, que dava aula de estrangeiro para eles. De inglés. Chamava Valquiria! E eu achava tdo bonito
esse nome, que eu falei se eu tiver uma filha, eu vou por o nome de Valquiria... E os meninos
chamavam ela de Val, mesma coisa, €...

CECILIA: E dai, do Recife, a senhora conheceu o meu avd, como foi?

DONA MARIA: Foi, foi.. A gente vinha pra usina nas festas, quando a gente vinha pras festas, na
usina, ou Natal, ou Carnaval, que ela vinha junto, a dona Maria José, ai ela dava folga pra nds e ficava
com as empregadas da usina. Que ela tinha empregada na usina, em cada casa tem as empregadas. Se a
gente fosse pra Madalena, ai as empregadas da Madalena ndo precisava nos ir, que noés era de Boa
Viagem. Se ela fosse para Boa Viagem, a gente ndo ia. Se cla fosse para Madalena, a gente ndo ia. Cada
casa tinha seus empregados. Era o que, que eu ja esqueci de novo? Foi. Ai ela veio pra usina, as
empregada da usina ja tavam tudo, ai ela dava folga pra nés. Ai n6s podiamos ficar na casa dos nossos
pais. E o Hugo trabalhava numa venda, num armazém em Eldorado. Ai eu conheci a beleza. Foi... Em
setembro! E casei em dezembro. Trés meses.

VINICIUS: Nossa, rapidinho.

CECILIA: E, vapt vupt.

DONA MARIA: Vapt vupt. 1963. Eu casei em dezembro de 64. 6 de dezembro de

1964.

VINICIUS: Cé casou com 21?

DONA MARIA: 21. Eu fiz 21 em setembro, né? Casei em dezembro.

CECILIA: E ai, Vocé casou, ai vocé foi morar com ele ou continuou trabalhando?

DONA MARIA: Nao! N3o... Fui morar com ele.

CECILIA: Ah, e parou de trabalhar?

DONA MARIA: Parei de trabalhar. Por enquanto. Comecei a trabalhar aqui em S&o Paulo.

CECILIA: Mas ai vocé teve minha mée...?

DONA MARIA: Tive todos.

CECILIA: Todo mundo 14, menos o Tio Dan?

DONA MARIA: Em Cucat? La em Pernambuco? Nao. Aqui em Sao Paulo nasceu Veronica e Daniel.
Os outros foram 14 em Pernambuco. Cada um num lugar. Vania nasceu em Ribeirdo, Valquiria nasceu
no Recife e Nana nasceu em Caruaru.

CECILIA: E a minha mée nasceu em Ribeirdo, que é onde vocé foi morar com o v6? De primeiro?
DONA MARIA: Foi.

CECILIA: E ai depois vocés dois se mudaram para Recife? E depois os dois para Caruaru também?
DONA MARIA: Os dois para Caruaru.

CECILIA: Por que se mudaram?

DONA MARIA: Porque Murilo comprou, Murilo era irmdo do Hugo, e era administrador de muitas
fazendas, e ele era como se fosse um veterinario, que conhecia de tudo, de gado, de campo, de terra,
como se fosse um pouco de veterinario, um pouco de agrénomo, um pouco de tudo. Ele sabia de



fazenda. Bem inteligente, muito. Ai ele foi trabalhar numa conta de trés fazendas, Juriti, Boa Vista e
Normandia, em Caruaru. Ai comprou uma casa ¢ o Hugo estava desempregado, ai levou Hugo para 14.
Ai nés fomo ficar em Caruaru, fiquemo pouco tempo também. Que foi quando nasceu Nana, em
Caruaru. Nasceu la. A terceira. Foi, ai viemo pra aqui, Veronica nasceu aqui em Osasco.

CECILIA: E vocés vieram aqui, e ai, quando minha mae nasceu, que morreu a mamae, né?

DONA MARIA: Morreu a minha mae, foi.

CECILIA: E ai, a senhora até foi 14, com seu pai, com a Santa...

DONA MARIA: E, fiquei 14 um tempinho, uns dias.

CECILIA: E papai?

DONA MARIA: Meu pai, tadinho, ficou muito triste, acabado...

CECILIA: Ficou s6 ele e Santa?

DONA MARIA: Ficou s6 ele ¢ Santa. E eu ainda vim pra Sdo Paulo, pra mim, ndo vim com Dona
Adélia, que Dona Adélia era muito da chata, a mae do Hugo, eu trouxe Santa. Meu pai ficou sozinho.
Tadinho. Mas ele ndo aguentou a soliddo. Foi morar com Maria Helena. Ah, ta. Maria Helena, vixi, e
ele ¢é assim, 0.

CECILIA: E ¢le viveu bastante ainda?

DONA MARIA: A gente viemo, eu vim em sessenta ¢ oito, pra Sdo Paulo, ele morreu em setenta e
cinco.

CECILIA: Ah, viveu bastante...

DONA MARIA: Viveu... Foi dez anos! Minha mie morreu em sessenta e cinco, em mil novecentos ¢
sessenta e cinco, e dez anos depois ele morreu.

CECILIA: E ele morreu de doenca?

DONA MARIA: Nao, morreu de aci, como ¢ que chama, de acidente. Ele foi pra o Recife receber
aposentadoria, que os aposentado ndo recebia na usina, ndo tinha banco, ele foi receber no Recife. E no
caminho, o Onibus bateu, tinha uma carreta, numa estrada bem perigosa 14 pra chegar no Recife, ¢ o
Onibus bateu na traseira da carreta. Morreu bastante gente... Maria Helena quebrou trés costelas. Tava
junto, tavam os dois na mesma cadeira. E ele quebrou a perna esquerda e deu hemorragia, e morreu no
mesmo dia no hospital. Meu pai ¢ enterrado no Recife.

CECILIA: E a senhora j visitou?

DONA MARIA: Nao. Nunca visitei...

CECILIA: Gostaria?

DONA MARIA: Gostaria.

VINICIUS: Vocé voltou varias vezes para Recife desde que vocé veio para Sao Paulo?

DONA MARIA: Trés vezes s0. E... Trés vezes. A ultima vez foi em 2020. Ndo! 2020 n3o, 2020 foi
agora. Foi no ano 2000. Foi no ano 2000, que fui eu. Beijo, meu irmdo, e a Na. A gente passeou
bastante. Foi muito legal.

CECILIA: E a Tia Santa mora onde hoje em dia?

DONA MARIA: Santa hoje mora em Olinda, num lugar, numa das cidades lindas, das cidades mais
lindas do Recife. Que € uma, fica bem no alto.

VINICIUS: E, eu conheci.

DONA MARIA: Conheceu!? Fica bem no alto, né? Ai de 14 tem um lugar que vocé vé o Recife inteiro,
de Olinda. E, tem uma vista maravilhosa. E, Santa mora 14, em Olinda. E Maria Helena mora em Rio
Formoso. Maria Helena mora no sul de Pernambuco, bem perto de Porto de Galinha. Maria Helena, ¢
rodeado de praia. Porto de Galinha, a Praia dos Carneiros, Tamandaré, Barra do Sirinhaem.

VINICIUS: Praia dos Carneiros também ¢ muito bonita.

DONA MARIA: Muito bonita. Entdo, olha, da casa de Maria Helena pra Praia dos Carneiros, da pra
gente ir a pé. E uma caminhada. Mais ou menos 40 minutos pra ir ¢ 40 minutos pra vir. Mas é perto, né?
Para quem gosta de caminhar € perto, agora ndo, agora tem carro, tem moto, tem tudo, mas no ano 2000
a gente ia a pé. Muito bonito.



CECILIA: E ai, a senhora foi morar com o meu avé, teve, teve.. Nossa familia inteira. E af veio para
Séo Paulo por ca de que?

DONA MARIA: Porque néo tinha emprego, Hugo ttava desempregado. E a Na ja tava aqui.
CECILIA: Por que? Por que a N4 tinha vindo para c4?

DONA MARIA: Porque s6 tinha emprego também. S6 que a N4 veio, também, Mané Joaquim foi pra
Brasilia em janeiro, e a N4 veio praqui em junho. Naquele tempo ndo tinha 6nibus, vinha de pau de
arara. A N4 ficou uma semana...

CECILIA: Como que ¢ pau de arara?

DONA MARIA: Caminhdo. Caminhdo, em cima de caminhdo. A Na e Irmdo Jodo, ficaram uma
semana. Pobre, pobre de Jo. Ela falou que eles vieram comendo melancia. Era uma semana.

CECILIA: Uma semana comendo melancia.

DONA MARIA: Sim, na estrada. Caminhdo...

VINICIUS: [Melancia] Que ¢ 4gua quase.

DONA MARIA: Era, so ir fazer xixi. Ndo dava nem pra parar no hotel... Ai eu ja vim de dnibus, nois
viemo numa companhia chamada Progresso.

CECILIA: E a senhora veio com a minha mée. ..

DONA MARIA: E...

CECILIA Com a tia Val,

DONA MARIA: E

CECILIA: com a tia Nana,

DONA MARIA: E

CECILIA: com trés filhos.

DONA MARIA: Sim, mas meu Deus do céu, que horror, trés dias, trés dias.

CECILIA: E 0 meu avé nio veio junto?

DONA MARIA: Ja tava aqui.

VINICIUS: J4 tinha vindo por causa do trabalho.

DONA MARIA: E, ele veio, arrumou emprego, arrumou casa, alugou a casa, ai nos viemos. Mas olha,
trés dias, eu nem comi, nem tomei banho durante esses trés dias, porque ndo dava! Quando o homem
parava, era eu correndo pra fazer mamadeira pras trés. Santa ficava na mesa com elas e eu fazendo a
mamadeira. Fazia a mamadeira correndo numa panelinha de mingau. E tinha dia que ndo dava tempo
nem de esfriar. Eu vinha com uma garrafa térmica, ai eu ficava com a garrafa assim, 6, o 6nibus com a
janela com vidro aberto, e eu assim, pra esfriar. E Nana gritava, porque Nana era esfomeada, que era
uma coisa... E grande! Era, era....

CECILIA: E o marido de Santa ja tinha vindo também?

DONA MARIA: Nio, Santa era solteira.

CECILIA: Ah, ainda era solteira?

DONA MARIA: Foi quem por ultimo casou foi Santa. Ela veio, ficou parece que trés anos aqui e foi
embora pra 14 pra cuidar de meu pai. Ficou 14 com meu pai e 14 ela arrumou aquele marido dela, que
é...

VINICIUS: E ruim?

DONA MARIA: E ruim. E bicho. Eu acho que quando ele nasceu o padre falou assim, deixa ele chorar
pra ver se €... O padre ndo, o médico. As menina diz que quando ele nasceu, a minha irma perguntou, 6
doutor, ¢ homem ou mulher? O médico falou assim, perai, deixa chorar pra ver se é gente. [risos]
CECILIA: E ruim... E ai aqui, nossa, ¢ porque assim, quando a senhora conheceu meu avo, ele que
trabalhava, né? A senhora parou de trabalhar pra cuidar das criangas, né? Das filhas. E ai quando que a
senhora voltou a trabalhar? Porque aqui em Sao Paulo a senhora voltou a trabalhar.

DONA MARIA: Eu comecei a trabalhar, é para ajudar. As menina ja tava grandinha, ai eu comecei a
trabalhar. Ai fui trabalhar naquela fabrica de 6leo. Naquela que a gente sempre passa na frente.
Trabalhei dois anos ali.

CECILIA: Fazia o que 14?



DONA MARIA: Olha, na fabrica? Carregava caixa, enchia caminhdo, tudo geral. Carregava
caminhdo, caminhdo com as caixas vazias, com as caixas cheias de lata, porque naquele tempo o 6leo
era em lata, ndo era hoje como embalagem de plastico, né? Isso em 74, 1974. Veronica tinha 4 anos. Ai
eu carregava caixa, carregava caminhdo, descarregava, eu e as outras. Era uma firma com bastante
mulher ali na, era Serinte. Ai trabalhei 2 ano na Serinte, fui mandada embora e comecei a trabalhar na
Indoveu, na fabrica de veludo. Na mesma fabrica de veludo, tinha uma filial que prestava servigo para a
Santista. Ai a gente trabalhava na Indoveu, na Copeiro, que chamava Copeiro, que a Santista mandava
aquelas pegas de roupa, assim, de 600 metros, 700. A gente limpava, tirava os nozinhos, tirava a linha,
que as vezes no tecido vem uma linha mais grossa, né? A gente tirava — aquele monte de mulher, uma
maquina enorme, tudo em maquina. A gente limpava, tirava aquelas linha, cortava tudo, mandava bem
bonitinho para a Santista fazer os tecidos. Néo, o tecido ja estava feito, pra ela por os desenho, fazer
assim tudo. Essa ai era a Copeiro. E na Induvel, que era a mesma, do mesmo dono, era na mesma rua,
que a gente podia sair da calcada da Induvel, a gente entrava na Copeiro. E na Copeiro eu era
carteneira, era, ja vinha o veludo pronto, ai eu fazia as cartelas, separava as cores, vermelho, amarelo,
toda cor. Fazia uma cartela, marcava azul 1, azul 2, azul 3 e... mandava pra eles, eles mandava pro
Japdo. Era importado. Eu ganhava razoavel. Era...

VINICIUS: Eu lembrei de uma coisa agora, s6 que antes de fazer a pausa para a dgua, vocé ia contar
da casa dos Matarazzo — Sim! — Que vocé foi trabalhar na Casa dos Matarazzos, € isso? — E, foi! —
E isso foi antes ou depois da fabrica?

DONA MARIA: Foi depois. Comecei nas fabricas, foi. Comecei nas fabricas e depois foi que eu
trabalhei, fazia café e limpava na casa dos Matarazzo. 30 comodo...

CECILIA: Como que a senhora foi parar na casa deles? Como que foi isso?

DONA MARIA: Dos Matarazzo? Porque eu fui, ia nas agéncias de emprego. Eles tavam procurando
alguém era, agéncia de emprego que tem pra limpar banco, pra limpar escritorio. E eu fui trabalhar, €,
como ¢ que chama, era firma contratada, ndo ¢ isso que chama contratada? Uma firma chamada Pires.
Era Pires, que era s de limpeza. SO para fazer limpeza em escritorio, em banco. Terceirizado.
Terceirizado, isso. Terceirizado. Ai trabalhei dois anos com essa firma, que era Pires. Depois fui
registrada na CBB, que é Companhia Brasileira de Publicidade. Mas antes trabalhava na Pires, que era
servigo terceirizado. Ai depois o gerente gostou do meu servico, o Dr. Armando Santana, que era o meu
patrdo, era Santana, Dr. Armando Santana, era o dono dessa firma, era CBP, Companhia Brasileira de
Publicidade, que era na mansdo Matarazzo. E eu até ganhei essa cortina, que ainda foi da Marisa, da
Marisa Matarazzo.

CECILIA: Uau..

VINICIUS: Olha s6, uma reliquia.

DONA MARIA: Foi o seu Ney, que era o gerente geral 14 da casa, do servigo, eles foram, fizeram
limparam a casa toda, e foi aquele monte de faxineiro para fazer aquelas faxinas pesadas, tirou as
cortinas, todo aquele monte de cortina, ele me deu as cortinas todas. Todas ainda da Maisa.

CECILIA: Entdo vocé nio trabalhou com a familia, né?

DONA MARIA: Nio, ndo. Néo, ndo, ndo. A Maisa ja tinha morrido. Nessa época a Maisa ja tinha
morrido. Eu conheci o irmdo do, o cunhado dela. O cunhado dela ia sempre 14, falava do aluguel, ¢ eu
via sempre ele 14, Seu Nao Sei O Que Matarazzo, um velho. Nao tinha luxo nenhum, chegava 14 de
carro normal. Normal. Rico, podre de rico. Mas era discreto. Nao era ostentador. No Jardim América,
ndo sei se vocés conhecem. Conhecem. Conhecem, né? Que a gente trabalhava no Jardim América.
Desse lado, a casa era como aqui, ¢ do outro lado era a casa de um sobrinho ou primo de Paulo Maluf.
E na frente da casa era, ndo, acho que ainda ¢ o clube paulistano.

VINICIUS: Mas ai tinha uma assombragao?

DONA MARIA: Tinha. La eu vi, um homem.

VINICIUS: E como que foi isso?

DONA MARIA: Foi assim, eu tava 14, fazia café¢, de manha fazia o café e fazia a limpeza. Ai era ja
mais ou menos umas oito ¢ meia, nove horas da noite, eu estava limpando com a cabega baixa,



passando o aspirador. Ave Maria, passando o aspirador, ixe... Al parei um pouco pra levantar a coluna,
pra descansar um pouco, tinha um homem, como ai na porta, olhando pra mim. Calga azul, camisa
branca dobrada aqui, 6. Camisa branca dobrada e o cabelo bem liso, o cabelo preto penteado assim. E
bem penteado. Quando eu bati os olhos nele, ele também, ai ele entrou na sala de reunido. Ai eu fui
atras. Fui atrés, cheguei na sala, ai eu falei, eu estava limpando o corredor, era bem grande a casa, bem
grande, tinha dormitorio desse lado e desse, tinha aquele corredor no meio, parecia navio, tinha aquele
corredor no meio, ai eu falei, e Nilza, eu passava o aspirador e Nilza catava o lixo. Af eu falei, Nilza!
Vem ca! Corre, tem um homem aqui! — Olha gente, a gente olhou todas as cortinas, limpemos tudo,
fizemos, e eu estava com as duas chaves, a chave do portdo e a chave da casa, tava no meu bolso.
VINICIUS: Entao ndo tinha como...

DONA MARIA: Nio tinha como entrar ninguém. Nao tinha como entrar ninguém. E tinha um
cachorro, misericordia, quase da altura dessa televisdo. Um cachorro enorme que ndo entrava nem
pensamento. Era demais, ele era acostumado com a gente. Era Sheik.

VINICIUS: Ufa! Que bom que tava acostumado [risos]

DONA MARIA: Era [risos] o nome do cachorro. Era Sheik. O cachorro era do Eduardo. O filho do
velho. Que esse Eduardo até hoje ele é dono daquela companhia de 6nibus Passaro Marrom. Ja viu
falar? Ou conhece, entdo, a gente procuremo em tudo, tudo e tudo e ndo achamos. Esse homem ndo...
Era, era uma assombragdo. A casa era tdo assombrada, tdo atribulada, gente, que eu chegava 14, eu
entrava seis horas da manha. Eu saia daqui, eu pegava o Onibus, eu saia daqui, eu pegava o primeiro
trem. De 4h20, eu tinha que pegar o trem de 4h20.

CECILIA: A senhora tava morando nessa casa aqui?

DONA MARIA: Ja. Eu pegava o trem de 4h20, descia na Leopoldina e pegava o Lago da Concordia, o
onibus, que naquele tempo era o dnibus da CNTC. Nio sei se ainda tem. Sei nem se ainda tem essas
empresas, vocé chegou a conhecer o onibus elétrico. Conheceu, né? Entdo, eu pegava esse Onibus, era
elétrico, passava na Rua Colémbia mesmo, ai eu descia na Colombia e era bem na porta da casa, na
calcada da mans@o era o ponto.

CECILIA: Mas ce falou que era tdo assombrada, tdo assombrada que...?

DONA MARIA: Era tdo assombrada que tinha vez que eu chegava de manhé, quando eu abria a porta,
eu sentia! Uma pessoa atrds de mim. Eu sentia mesmo, que quando eu passava até chegar na cozinha,
passava no banheiro, chegava, abria uma porta assim, uma porta dessas portas que abre e fecha por ela
mesma, sim, ai eu via, olha, eu via a porta fechar, eu via mexer nos... Que aquele tempo tinha aqueles
telefones desse tamanho, agora ndo lembro, PHC...? N&o sei como era o nome daqueles telefone.
VINICIUS: Os fax, assim?

DONA MARIA: Naio, ndo era fax nio. CBAP? CPAB, uma coisa assim, que era o secretario, que era a
secretaria PABC, acho que era PABC, eu via mexendo, eu via dando descarga, via o barulho da
descarga, mas eu ndo tinha medo ndo. Eu precisava tanto daquele servico que eu ndo podia ter medo.
Eu precisava tanto, tanto.

CECILIA: E foi 14 que teve até uma vez que a senhora ja tinha, eu acho que foi 14, que a senhora ja
tinha fechado tudo, acho que a senhora ia fechar, ai quando olhou a janela, acho que estava acesa.
DONA MARIA: Tudo aceso! Todas luz acesa... E o Dr Armando Santana, ele ndo acreditava, ele era
um velho ruim, bem estiipido, ele era mal educado, ele era estipido. Ai esse dia, foi bom porque ele viu
também. Esse dia, a gente limpamos tudo e descemos junto com ele. Ele descendo na nossa frente.
Tinha a escada dos empregados, claro, e tinha aquela escada bonitona de marmore, com aquela, como é
que chama, corrimao de...? Que ndis limpava com... parecia ouro.

VINICIUS: Um latio assim, dourado.

DONA MARIA: Sim, que nés limpava com aquele negocio que limpa prata, ficava brilhando. Mas
nés descemos, como nods estavamos com o saco de lixo, a gente desceu por ali porque a sala da
recepcdo estava acesa, ai a gente apagamo tudo. O Dr Armando saiu, apagou a luz do quarto da sala
dele, a gente apagamo tudo e descemos tudo junto. O Dr

Armando na frente, eu e a Nilza. A gente descemos, quando a gente cheguemo em baixo, na recepgao,



que olhava pra cima estavam todas as luzes acesas... Eu falei, eu ndo vou apagar, eu ndo vou apagar. A
Nilza falou, eu também ndo. Pensa que o velho foi apagar? Ele que ndo acreditava. Ele que nao
acreditava. Oxente, ele abriu a porta e, 6, tchau. Tchau. Boa noite. Falei, eu ndo vou subir nunca, Deus
me livre! — Af a Nilza falou, eu também ndo, Maria, pelo amor de Deus! — Ai a gente saimo ca pelo
quintal. Eu falei, vou nada. Era muito... Quando foi no outro dia, que a gente viu esse homem, no outro
dia eu falei pra Deus e o mundo, pra todos os trabalhadores, funcionarios da casa, né? Ai o Chico, que
era o caseiro, falou que estava cansado de ver aquele homem.

CECILIA: Olha...

DONA MARIA: E Silvério, o Chico era caseiro, mas Silvério era funcionario da CBP, Companhia
Brasileira de Publicidade. CBP. CBP. O Silvério era funcionario, funcionario velho, um velho
respeitado, todo mundo gostava dele, era muito legal. Ele falou que também ja tinha visto. Eu falei, eu
acho que era alguém da familia Matarazzo.

VINICIUS: Deve ser, que ndo superou alguma coisa.

DONA MARIA: Que ndo superou alguma coisa, que veio e que, eu acho que desse povo bem grudado
a riqueza, a dinheiro, né? Porque a casa era grande, era bonita. Era uma mansao bonita, muito bonita,
com aquelas janelas, na frente tinha uma area bem grande, com aquelas portas, muito casa antiga, sabe?
Bonitona mesmo. Olha, ai tinha a casa, a mansdo da Maisa, a casa do parente de Paulo Maluf e a outra
jé era a Rua Estados Unidos, que em continuagdo ¢ a Rua Augusta. Era ali mesmo. Era... e era assim. E
eu ndo podia, eu ndo tinha medo. Nem tinha medo e nem podia ter medo. Eu estava pagando um carné
dessa grossura de material da casa.

CECILIA: O V6 que construiu essa casa?

DONA MARIA: Nao, reformou.

VINICIUS: Vocés chegaram e ja tinha a casa?

DONA MARIA: J4. J4 era tudo... Era igual essa daqui, essa do lado. E, a hora que vocé sair vocé da
uma olhada como ¢ essa dai.

CECILIA: Eu lembro como era essa antes dessa reforma, né? Eu lembro. Mas eu sei que ela j4 tinha
sido reformada.

DONA MARIA: Ja tinha sido reformada. Bastante.

CECILIA: A Tia Lolo e o Tio Dan nasceram aqui.?

DONA MARIA: N3o, s6 o Daniel, Verdnica nasceu em Rochdale.

CECILIA: Eles moraram no Rochdale antes de vir para c4. As meninas contam muito a histéria do
Rochdale, né? Que alagava...

DONA MARIA: E Nana também ndo era gente, acho que puxou pra mim porque era... [risos]... avido.
CECILIA: Porque ela e meu avd iam trabalhar, e as meninas ficavam o dia todo, né? Uma cuidando da
outra, uma crianga cuidando da outra. Entdo ja viu, era uma bagunca. E v6, quando vocé estava aqui ja
em Sdo Paulo, assim, eu sei que em Sdo Paulo tinha mais dinheiro, né? Tinha casa melhor, tinha garrafa
térmica, tinha almofada, tinha um monte de coisa que ndo tinha 14 no Recife, 14 em Manacaru, 14 em
Burarema, enfim. Mas a senhora sentia saudade de alguma forma?

DONA MARIA: Da minha...?

CECILIA: E, da prima, de Dita...

DONA MARIA: Sim! Ainda hoje sinto. De Maria Helena. Sinto, ainda hoje sinto. E a gente era tdo
inocente, ndo tinha maldade com nada, brincava, tudo era brinquedo, né? Era legal aquela vidinha da
gente. Eu ndo vou dizer que a gente passava fome, pra falar a verdade, Vinicius, a gente ndo sabia nem
o que era fome. Tinha noite, 14 no Mandacaru, meu irmdo Beijo, Beijo ele falava, mamae, o que que nos
vamos comer amanha? — Nao tinha. Olha esse passarinzinho, que eu falei, que ia com a gente, era Ita,
mamae matou pra comer. Agora, me diga, um passarinho pra quatro pessoas. Do tamanho de um sabia.
VINICIUS: Nossa.

DONA MARIA: E, do tamanho de um sabia. Que se vocé for ver no telefone, procurar um passarinho,
procurar um dia, procurar um juriti, ai vocé vai ver, ¢ do tamanho de um sabia.

VINICIUS: Eu j4, eu conhego. Passarinho pequenininho.



DONA MARIA: Conhece sabia, né?

VINICIUS: Uhum.

CECILIA: Ele fez biologia, vo.

DONA MARIA: Olha que legal! ...Entdo, ai, quando a gente chegou em casa, era tdo bonitinha ela,
Cecilia... Era como se a gente tivesse tudo brincando aqui na sala, ela chegava e ficava, tchi-tchi-tchi,
tchi-tchi-tchi. Com aquela, sabe, batendo as asinhas, depois voava, ficava no seu ombro, do seu ombro
ela voava pra mim. Era bonitinha.

VINICIUS: Era... amiga?

DONA MARIA: Era amiga! Quando a gente cheguemo em casa... mamae nio deixou — quando a
gente saiu, a gente ndo desconfiou. Ela falou que Ita ndo ia, era Ita. 0 nome do passarinho, da juriti.
Quando a gente cheguemo em casa, procuremo Ita, ai a Bebé, Bebé minha irma, falou que mamae tinha
matado para nds comer. Eu falei, meu Deus do céu, hoje eu fico pensando — mas um passarinho?! Pra
quatro pessoas... C€ acha? Eu ndo sei se vai comer umas penas. Comer o bico...

CECILIA Mas comeram...

DONA MARIA: Comemo...

CECILIA: ...Porque tavam com fome.

DONA MARIA: Ai... Tudo tinha nome, tudo era engracado. Tudo tinha nome, a passarinha era Ita,
tinha o jumento chamado Doro, a cabra chamava Laura, a cabra era Néga, isso era em Aldeia. A gente
tinha uma cabra, a cabra era preta, bonitinha, era Néga. Ai a cabra deu cria, duas cabritinhas, ai a gente
pusemo o nome, Laura e Laureci. Era Laura e Laureci. Legal, tudo, tudo tinha nome, ai a gente
chamava pelo nome e eles vinha, era muito bom. As vezes eu sinto saudade.

CECILIA: E a Tita, a senhora nunca mais viu?

DONA MARIA: Nio, a Tita mora aqui, na Ilha Maria. E, mas eu nunca mais vi, faz tempo. Eu vi a
Tita no ano 2000, que eu fui, o meu primo, Dudé, o irméo de Tita, quando a gente foi 14 em Caruaru, ai
eu trouxe umas coisas que ele mandou para ela, que ¢ irmao dela. Ai eu fui levar 14, na casa dela, ela
tem um casardo, um sobrado, do tamanho desse. A Tita... E elas passavam mal que nem a gente. Outro
dia também 14, ainda no Matacaru, né? A gente chama, aqui chama pipoca. E ja tem a pipoca pronta,
né? Mas la a gente torrava o milho. Fazia o milho, torrava, né? Fazia numa panela, numa panela de
barro. A minha irma mais velha que fazia. E um dia a gente estava fazendo pipoca e a gente estava
comendo pipoca, passou um homem pedindo esmola. Ai, a finada Nena, a minha irma que morreu, deu
para ele um potinho com pipoca ja pronta e deu com milho para ainda fazer. Ai ele ficou tdo contente
que ele falou, — Ai! Muito obrigado pelo ja torrado, porque o cru ndo deu trabalho — [risos] A gente
guardemo isso. Eu me lembro de tanta coisa, de tanta coisa.

VINICIUS: Eu fiquei com uma pergunta também agora... Vocé contou que com 10 anos vocé foi
vestir um sapato pela primeira vez. E ai vindo, 6bvio que em Recife vocé ja tinha visto muita coisa, mas
teve alguma coisa que te chamou atencdo quando vocé veio pra Sdo Paulo? [Ndo...] De alguma coisa
que vocé nunca tinha visto? Ou até mesmo quando vocé foi pra Recife? Alguma coisa que te chamou
muito a atengdo?

DONA MARIA: [Sao Paulo] Ndo. Ah, no Recife quando eu sai da casa de meu pai, em Burarema, que
eu fui pra Recife, pra casa de Dona Maria José, ave Maria, tive uma aula! Porque 14 as empregada
andava pra ndo fazer barulho, misericérdia, e eu era crua! Sabe, eu era caipirona. Caipirona do mato
mesmo. Bruta, meu Deus do céu. Ignorante, era ignorante. Era ignorante, ndo sabia andar, ndo tinha
jeito para andar, falava gritando, comia com a boca aberta, era assim. E tudo eu aprendi 1a. Na casa de
Dona Maria José eu andava direito, tinha que andar direito e eu andava [barulho de sapato no chdo]
Pesando no chdo. Era aquele andar mesmo. Pesando pela casa. Tu, fu, tu, tu. E 1a ndo, 14 era tudo
finesse.

VINICIUS: E vocé ja tinha visto um casardo igual?

DONA MARIA: Da Dona Maria José? Néo. Eu vi, assim, porque a gente ja estava na usina...
VINICIUS: Na usina ja tinha esse glamour?

DONA MARIA: Ja tinha, porque quando a gente ia pra feira, pra usina, a gente via de longe a casa



dela, o chalé... Chama chalé, que era bem grande, acho que uns dois quarteirdo, bem grande, muito
grande mesmo, ai tinha um jardim enorme na frente e tinha uma horta bem grande, meu pai era
trabalhador, trabalhava na horta, ai tinha manga, banana, laranja, tem uma fruta chamada fruta pao, ndo
sei se vocés ja viram falar, jenipapo, pinha, que as vezes chamam fruta do conde, ndo sei qual é a
diferenca. Tinha de tudo quanto ¢ fruta 14 na usina, né? Entdo era bem grande. Entdo a gente, da nossa
casa, que era no alto, assim, de Aldeia, a gente via a boniteza do chalé. Ento, eu ja tinha visto tudo
isso. Depois, fui para a casa dela, ai 14 eu fui domesticada [risos] Aprendi a falar baixo, aprendi a comer
com a boca fechada, aprendi a comer de talher, que eu ndo sabia, s6 comia de colher. E cuspia no chéo.
Tudo isso aprendi. Fla ndo ensinava, ndo, jd queria a gente ensinada. Era a Madrinha Camila, a
governanta, que falava o que tava errado, o que tava certo. Era a governanta. A Madrinha Camila foi
uma das empregadas que tinham sido compradas. Foi comprada ela, a Madrinha Camila, a cozinheira e
a lavadeira, que era a Dona Mara. Tanto que a Dona Mara chamava ela de sinha, ela ndo gostava que —
A Dona Maria José ndo gostava que chamasse ela de sinha. E Dona Mara, a lavadeira, chamava ela de
sinhd, chamava a Dona Maria José de sinha. E era pra falar Maria José, ela falava que Maria era nome
de pobre, era Maria José. E os netos, todo mundo a gente chamava nome e sobrenome. Era Armando
Neto, mesmo crianga. Era Armando Neto, José Mucio, Humberto Filho, Dr Armando, que nds néo
falava com ele ndo, mas se por acaso!! Era pra chamar Dr Armando Monteiro, Dr Mucio Monteiro, Dr
Romulo Monteiro, tudo era doutor. Todos eles. Entdo, era tudo com nome e sobrenome.

CECILIA: Rico tem sobrenome, né?

DONA MARIA: E, s6 os pobre que ndo. Entdo, ela falava, chamasse Maria, ela falava que Maria era
nome de pobre.

CECILIA: E a senhora. ..

DONA MARIA: Eu pensava, lhe conheco, véia chata. [risos] Mesmo na casa dela, eu fazia minhas
arte, era demais... Meu Jesus Cristo... Vou te contar, porque essa da hdstia... Teve noite que eu fiquei
pensando, meu Deus, como eu tive sorte, o padre Olegario nunca me dedou! Nunca falou olha, Dona
Maria José, eu trouxe tantas hostia, elas some! Ai era direto, que ela sabia que era eu que arrumava os
quarto. E. .

CECILIA: O v6, e quando a senhora era pequena, pequena de tudo, a senhora ja sonhou, ja desejou, ja
pensou que um dia pudesse, sei 14, entrar num navio daqueles?

DONA MARIA: Nio.

CECILIA: Num cruzeiro?

DONA MARIA: E, que eu achava to lindo.

CECILIA: Ir pra Brasilia?

DONA MARIA: Ir pra Brasilia, conhecer a terra de Juscelino. Nao, nunca pensei.

CECILIA: Quando Juscelino cumprimentou a senhora na cozinha, 14 da casa de Dona Maria José, a
senhora ja imaginou que ia visitar o museu dele, que a sua filha ia trabalhar, ia se criar, ia ter seu
emprego, ia ter carro, ia casar, ia te levar pra viajar, tudo isso.

DONA MARIA: E, nunca pensei... Ja pensou, que legal... E quando a gente estava 14 no cais, olhando
os navios... Ah! O Dr Armando, que era ministro da agricultura, que era filho de Dona Maria José, ele
tinha uma irma. Vocé ja viu falar no governador de Pernambuco chamado Agamenon? Agamenon
Magalhaes? Era governador de Pernambuco. E a mulher desse ministro da agricultura era filha do
governador de Pernambuco. Entdo era tudo rico com rico. Era tudo rico com rico. E ela andava muito
de navio. Ela falava que no navio vocé tomava café com uma roupa, vocé ndo podia almogar com
aquela mesma roupa. E pra jantar tinha que apresentar com uma terceira roupa. Com uma terceira
roupa. Os homens tudo de terno, de paletd e gravata. E as mulheres tudo de brago dado com os maridos.
Pra sentar na mesa no restaurante dos navios. Era assim. Olha, e hoje, no navio que a gente tava, era, a
gente tava num lugar chique. No lugar chique. Olha, bermuda, chinelo de dedo, que, nem tava nem ai.
[risos] Que legal!

CECILIA: E mais legal, é.

DONA MARIA: E mais legal, ce ja pensou? Tem que estar com o sapato alto, ai ela tem que trocar de



roupa, tem que trocar de roupa. Uma roupa pra tomar café, uma roupa pra almogar.

VINICIUS: Toma um cafezinho, s6 que tem que trocar de roupa. Ailé a noite, tem que trocar de roupa.
DONA MARIA: Tem que trocar de roupa, ja pensou? E, ndo, menino, francamente, era muito, era
muita coisa naquele tempo, né?

CECILIA: Era muita coisa. ..

DONA MARIA: E a 60 anos atras, né? Mais ou menos 60 anos atras. E ela s6 andava de avido ou
navio, tanto a Maria José, tanto toda a raga dela. E outra coisa, o Dr Armando, todos os moveis da casa
dele era tudo vindo da Alemanha. Ndo tinha um daqui que ele comprasse no Brasil, até os carros. Até
os carros eram tudo da Alemanha, vinha tudo de navio.

CECILIA: E quem contava isso para vocé, que os moveis dele eram da Alemanha?

DONA MARIA: A gente via quando chegava aquele povo pra todo lado, tanta gente chique, que a
gente ndo chegava a perder. Na mesa, quando a gente ia servir a mesa, a gente ficava naqueles biombo,
¢ biombo que chama? A gente ficava assim. Atras, atrds. Quando eles precisavam de alguma coisa, eles
tocavam o sirene. Se fosse ai, pronto, vocé ndo podia — tinha o lado. Vocé tinha que estar no lado
certo, eu ndo podia chegar de frente com vocé.

[PAUSA]

VINICIUS: Onde que a gente tava? Ai cé tava falando de servir o pessoal...

CECILIA: E, ficava atras do bimbo.

DONA MARIA: Ficava atras do biombo.

CECILIA: Vocé nio podia chegar de frente?

DONA MARIA: Nao, ndo podia, ndo.

VINICIUS: Tinha que chegar pela lateral?

DONA MARIA: E, eu chegava e tinha o lado certo pra gente servir. Ai eu chegava, como se eu fosse
falar com ele, com o menino aqui, eu entregava as coisas pra ele. Se por acaso eu fosse entregar pra
vocé, eu ndo podia passar aqui, eu tinha que dar a volta e falar com vocé ai. E se por acaso ela quisesse
falar com a gente sem chamar, ela chamava pelo meu nome e falava no meu ouvido. Era assim, e tudo
isso era na casa da Dona Monteiro.

CECILIA: Dona Monteiro?

DONA MARIA: Maria Jos¢ Monteiro, era o nome dela. Mas foi bom, eu aprendi muita coisa, me
educou. Me educou, eu ndo tinha educagdo, quer dizer, ndo sabia andar, era chucra.

CECILIA: Era bronca.

DONA MARIA: Era bronca. Ndo sabia andar, ndo sabia falar.

CECILIA: Senhora ndo sabia comer de boca fechada, comer de boca fechada é o mais. ..

DONA MARIA: Se alguém falasse comigo que eu ndo gostasse, ah, vai tomar banho, cé ¢ besta. Eu
pego vocé de murro. [risos] Era assim.

CECILIA: [risos] Ai aprendeu que ndo podia falar assim.

DONA MARIA: E... Ah, larga de ser besta, eu pego vocé de murro. Era, era assim. E 14 ndo, 14 era no
cabresto. Educada, tem que educar. Chamou a gente de sem raciocinio. Mas a gente tinha tanto medo,
ndo sabia nem o que era raciocinio. Muitas coisas Armando Neto ensinava pra gente.

CECILIA: E os netos da Maria José, eles ficavam com vocés?

DONA MARIA: Ficavam. Ai quando eu ja estava 14, ja fazia uns 4, 5 anos que eu era cozinheira,
cozinheira mesmo, uma cozinheira bem fina. Eu cozinhava muito bem.

CECILIA: Eu acredito, vo! A senhora ainda cozinha muito bem.

VINICIUS: E, o almoco tava uma delicia.

DONA MARIA: Ai eu passava o bife, aqueles bife de filé mignon, que era s6 o que ela comprava, as
pecas de filé mignon. Comprava o filé mignon. Se o almogo fosse com filé, ou fosse colchao duro, carne
de panela, conforme fosse o almogo, quando era bife, ai eu passava o bife, quando tava perto dela vir —
ela ndo ficava em casa, ndo. Ela saia com as amigas dela para jogar. Ela jogava muito, ndo sei que jogo
que era. Ia muito no cabeleireiro, no saldo chamado Seu Pascual, que tinha em Boa Viagem, que era s6
pra quem era rico. Era o Saldo de Sdo Pascual. Era um prédio lindo que tinha na beira-mar mesmo, na



avenida da beira-mar. Era Avenida Boa Viagem o nome da avenida. Que ainda hoje €, eu acho. Eu acho.
Af ela falava que quantas pessoas iam para o almogo, para nds fazer almogo pra tantas pessoas que iam
almocar. A copeira ja tinha feito a sobremesa, tinha a mesa com a sobremesa que s6 Zefa, Zefa era a que
fazia a sobremesa e quem levava a sobremesa e mostrava para ela. Entdo, ai ela falava quantas pessoas
iam para preparar os pratinhos de sobremesa, guardanapo de linho.

CECILIA: O... Guardanapo! Limpar a boca no linho.

DONA MARIA: De linho. Diariamente, o talher de todo dia era de prata. Quando tinha visita era
talher de ouro! Era ouro! Faqueiro de ouro.

CECILIA: Eu acredito, uma casa que Fidel ia, que o Juscelino ia.

DONA MARIA: Ela é de ouro mesmo. Ela tinha uma garrafa térmica de

ouro.

CECILIA: Oia... Pra que também, né?

DONA MARIA: Pra que... Morreu, ficou tudo, né?

[Risos]

DONA MARIA: E, morreu, ficou tudo, cadé que nio levou nada. Nio ¢ verdade? Era um povo muito
rico, muito. E, meu Deus, eu acostumada ndo tinha visto nada. Cecilia, mais menino, eu ndo sabia nem
0 que era vaso sanitario! Pra vocé ter uma ideia. A gente acostumado a correr pro mato, eu 14 sabia?
Aquela coisa de louga... Eita, chique pra caramba.

CECILIA: Com 4gua dentro ainda.

DONA MARIA: Com agua dentro. Meu Deus. Eita, que legal. O que ¢ isso? Meu Deus do céu, pra
qué? A banheira! A banheira! Pra quem pulava dentro do riacho com roupa e tudo? Banheira era
demais, era muito chique aquele povo.

CECILIA: Até chuveiro mesmo, né?

DONA MARIA: Era...

VINICIUS: Imagino que espelho, devia ter uns espelhos maravilhosos. — Espelho muito, chuveiro,
meu Deus, banheiro, azulejo de toda cor, aqueles vasos

sanitarios bonitos, ah, como é que chama? O box, né? O box de vidro que a gente ficava, eu que nunca
tinha visto, sai do buraco do cu do Judas, a gente tuda, todas as empregadas. Todas era, todas, eu estou
falando da minha parte, porque todas noés tinhamos saido de 14 do meio do engenho, da pobreza. Da
pobreza extrema.

CECILIA: Se fossem um pouco mais velhas do que eram, tinham sido compradas, igual as outras.
DONA MARIA: E, igual as outras. Mas, mesmo assim, depois que eu me acostumei, que peguei bem
o habito da casa, aprendi a andar, aprendi a falar baixo, aprendi a andar, aprendi a falar baixo, aprendi a
comer de boca fechada, aprendi ndo cuspir no chdo. Que eu cuspia no chdo também.

CECILIA: Nio falar que vai bater nos outros...

DONA MARIA: Nio falar que vai dar murro nos outros. — Eu te dou um murro, dou um murro na
sua cara! E sua mie! — Nao levava desaforo! Era uma coisa... de jeito nenhum. Ai fui domesticada,
0i, passei pela moinha. Mas memo assim, era legal. Eu gostava, me acostumei 14, né? Pelo menos sai
da palha da cana.

CECILIA: Sim.

DONA MARIA: Que o braco da gente era todo cortado da palha da cana. Porque a cana tem um, a
palha dela tem aquele pelinho afiado, aquele, né? E aquilo ali cortava a gente. Era demais. Era horrivel.
Uma infincia bem... Ai hoje eu fico pensando, meu Deus do céu, quando eu ficava olhando o navio,
que era a coisa mais bonita que eu achava era o apito do navio. Me dava uma saudade, ai, as vezes, eu
ndo sei se eram os manobristas que saiam, pegavam o navio e saia andando assim, pequeno, baixinho,
devagar. Ali no mar, a gente ficava olhando. Ou entdo, na casa dela mesmo, na casa da dona Maria José,
na praia, longe, a gente via os navios longe. Como a gente vé em Sao Sebastido? Sim. Ai eu falava, olha
que navio bonito. Quem diria, né, Cecilia? Quem diria andar num navio desse? Quem diria... vou te
dizer, viu, a vida tem surpresa. E quando era pequena, s6 ndo comia terra porque ndo dava pra comer.
Na Biblia tem um versiculo que diz assim, 6, no livro de Jeremias, bom ¢é para o homem suportar o



julgo na sua mocidade. Foi o que aconteceu comigo. E com a minhas irmas. Comigo e com a minhas
irmds. Porque... a Na ndo, a Na era uma besta. No saia ndo, tinha dinheiro, e o marido dela ganhava
bem. Nio saia, vivia ali. Ndo aproveitava! Morreu e nunca viajou, era s6 daqui para Caruaru. Nao saiu
para lugar nenhum, nenhum, nenhum! E comegou a ir para a praia quando a Nana comprou aquele
apartamento. Trés, duas, trés vezes. Trés, quatro vezes. Ndo, acho que Nana levou ela. Ela ficava
admirada, admirada de ver o mar. Mas ndo ia porque ndo sei. O Irmdo Jodo o negocio dele era Caruaru.
Caruaru nio tem praia nem em sonho. E muitissimo longe, né? Porque no agreste nio tem praia. Agora
¢, Maria Helena aproveitou também. Eu acho que Maria Helena, 14 no Nordeste, Maria Helena, acho
que ela sai mais que eu. Porque o menino, Lucia, a filha dela trabalhava, e ela cuidava dos menino de
Lucia. Liucia tinha dois meninos, Tiago e Diego. E Diego casou. Maria Helena cuidava deles até Lucia
se aposentar. Quando Diego casou, ele fez faculdade na... também! Na USP do Recife. Ele saiu de Rio
Formoso e foi morar no negocio 14 da USP, como é que chama, ndo sei. E, tem o dormitério 14. Sim, que
as pessoas moram. E, moradia, pras pessoas que moram longe, né? Entio, o Diego se formou 14

na USP de professor. Ai ndo gostou, ai fez curso, passou no Banco do Brasil. Ai trabalha no Banco do
Brasil ha muitos anos que ele trabalha no Banco do Brasil.

CECILIA: Olha s6, bom. Ai ele deve ganhar bem.

DONA MARIA: Muitos anos que ele trabalha no banco do Brasil... Ganha. Ai pra onde ele vai, ele
leva Maria Helena.

CECILIA: Legal, ela aproveita.

DONA MARIA: Ela aproveita.

CECILIA: E, igual vocé e a Tia Nana.

DONA MARIA: [risos] E, pra onde Nana vai eu...

CECILIA: S6 que a Tia Nana ndo trabalha no banco do Brasil, acho que ela ganha um pouquinho
menos [risos]. Mas, é, quem diria, né v6? Quem diria mesmo? Que ia pra Brasilia, ia ficar no hotel
chique.

DONA MARIA: No hotel chique.

CECILIA Essas coisas que a gente so vé, né?

DONA MARIA: E verdade... Tanto ator da Globo...

VINICIUS Quando vocé via, vocé falou que vocé gosta muito da buzina dos navios. ..

DONA MARIA: Dos navio.

VINICIUS:: Quando vocé sentava la em Recife, que vocé ouvia as buzinas, que vocé gostava de sentar
14, vocé tinha vontade de estar num navio? Isso passava pela sua cabeca?

DONA MARIA: Nio. Eu achava, falava que era tanta coisa que eu nunca ia chegar e estar num navio.
Eu achava que ndo era pra mim, que era... Era chique demais. Nao era pra mim, ndo. Aquele navio com
aquele ronco. — OOOOON — Bonito, né? Lindo. Tem aqui. Muito bonito. Tem gravado. Mas, achava
lindo. Nunca pensei de entrar num navio. E quando ja estava dentro, aquela piscina linda. Cecilia, eu
calculo que a piscina era quase... A piscina o tobobd. E tobobd? Toboga, sim, aquele monte de crianga
brincando, aquele monte de moga! De noite tinha show, tinha festa, tinha um saldo de festa, tinha um
teatro. Tinha um saldo de teatro, tinha tudo. A gente fiquemo um pouco no saldo de festa, que tava um
rapaz, um cantor imitando Sidney Magal, Nana mais Valquiria dangaram foi muito, eu mais Rogério
fiquemo segurando a bolsa delas. E elas dancando. Muito lindo. Depois a gente ia 14 para o nosso
quarto, tinha uma cabine, né? A gente ia para a nossa cabine, podia ficar na areazinha que tinha uma
area, uma sacada. A gente ficava na sacada, mas escuro, escuro, que vocé ndo via nada. Um breu, um
breu. A gente sd via as estrelas, aquela coisa mais linda, mas ndo clareava. Nao clareava. Puxa, mas ai
eu falei, caramba, meu Deus, quem diria? Quem

diria? Que bén¢do. Muita béncdo. Al em Brasilia, eita, eu falei, Brasilia, puxa, aqui que morou
Juscelino. E eu t6 aqui. Ah, eu vou no Museu do Juscelino! — Mae, ndo pode, mée. O nosso passeio, 0
nosso passeio que chama? O nosso pacote, 0 nosso pacote ndo fala, mae, de visitar o museu — Eu digo,
mas, oxe, eu to aqui. Eu to aqui, ndo v&? Mas nem que eu tenha que pagar! E, ué. Ou entdo vocés vio,
eu fico. Mas eu ndo, eu ja vim até Brasilia! E ndo vou vé o museu do Juscelino? Ah, vou. Ai ela falou



com a moga, a moga foi 14, juntou 14, falou com o rapaz. Ai Rogério foi ver a igreja, que é linda. E tio
bonita a igreja. O coisa também que ¢ o... Garrincha. O estadio de jogar, do futebol, ¢ bonito também.
Muito, muito bonito. E a igreja catdlica é tdo bonita, gente. Tdo linda. Eu ndo entrei, quem entrou foi
Rogério e Antonia. Eu falei, ndo entro em igreja catolica, ndo. D4 azar. [risos] Nao entrei, ndo.
CECILIA: E a senhora que foi criada catdlica quando era bem crianga, né?

DONA MARIA: Era.

CECILIA: Quando que foi que a senhora deixou de ser catdlica? O que aconteceu?

DONA MARIA: Irmao Jodo. A N4 mais Irmao Jodo foram crente, ai comecou a falar pra mim, e fala,
e fala, ai fui na igreja, aceitei e t6 14 ha 44 anos.

CECILIA: Qual a igreja que a senhora frequenta?

DONA MARIA: Assembleia, Assembleia de Deus do Ministério do Belém. N&o sei se ceis ja viu falar.
44 anos.

CECILIA: E, é famosa, ¢ uma personalidade da igreja ja a essa altura, né.

DONA MARIA: Nio [risos] De vez em quando o pastor me chama de pastora. [risos] E a pastora —
Irma Socorro, isso ¢ isso, ¢ a pastora! — Eu digo ndo, ndo sou pastora ndo...

CECILIA: E quando a senhora conhece o meu avo, ele nio era da igreja, né?

DONA MARIA: Nunca foi.

CECILIA: Inclusive ele era até da Umbanda, ndo é?

DONA MARIA: Era. Ele, Veronica. Ndo, Verénica era pequena. Era ele, Joca e Santa que ia no
terreiro. E a N4, N4 era mesmo da pa virada. Antes de virar evangélica, a N4 e o Irmao Jodo tocavam
aquele negocio. Atabaque, ¢. E a Na girava mesmo. Era. E Santa também. E Joca.

CECILIA: Mas a senhora ainda nio era crente?

DONA MARIA: Nio, ndo era. Também nunca deu vontade de entrar na Umbanda. Eu ia assistir.
Ficava 14 nos banco.

CECILIA: E achava o qué?

DONA MARIA: N2o achava nada. Nao, Hugo fez de tudo o que pdde ¢ ndo deu certo. Nao, eu ndo
queria. Ndo queria, ndo era minha praia.

CECILIA: E ai ele saiu também, né?

DONA MARIA: Ele saiu, ficou um tempo na Universal. Mas os crentes da Universal s6 querem
enricar. SO querem enricar, porque naquela igreja s se fala em dinheiro. — Ai, eu ndo tinha isso, ndo
tinha aquilo, ndo tinha aquilo outro, hoje eu tenho minha casa, hoje eu tenho meu carro. — E, s6 fala
disso, vocé ndo vé que fala — Ai, Jesus me salvou — Nao, ¢ hoje eu tenho meu carro, hoje eu tenho
minha empresa, hoje eu tenho ndo sei o qué. Ai ele queria isso também, enricar, comprar um carro bom
e tudo. Néo enricou, saiu. A gente saiu devendo. Deveu tanto que foi preciso vender o carro pra pagar as
contas que devia. Mas foi assim, a minha infancia foi assim. Foi legal. Agora, a N4 era quieta, Santa
também. Era eu.

CECILIA: E!

VINICIUS: Vocé ¢ super jovial.

DONA MARIA: [risos] Ah, que ¢ isso?

VINICIUS: Tem energia, ta aqui falando.

CECILIA: E, vocé t4 6tima. A senhora que ¢ a manda-chuva.

DONA MARIA: Ixi, meu Deus do céu. Eu so sei que era assim, rapai. Foi muito bacana, tanto em
Caruaru. Em Burarema, Eldorado, nds moramos em trés engenhos. O primeiro foi Aldeia. O segundo
foi Burarema e o terceiro ¢ Eldorado. Eldorado foi onde saiu todo mundo. Terminou o papai sozinho,
que foi morar com Maria Helena. Tudo a gente aprendemos, né? Agora, o Joca ndo sai nem pra, eu acho
que o Joca ndo conhece nem Sao Paulo.

CECILIA: O Joca mora onde?
DONA MARIA: Aqui na Vila Crete.

CECILIA: E Beijo?



DONA MARIA: Beijo morava no Novo Horizonte, que morreu, né? Vocé foi no enterro dele? Foi.
2015.

CECILIA: Nossa, eu ndo sei porque que eu ndo fui.

DONA MARIA: Muito legal...

CECILIA: O que aconteceu com ele? Morreu do que?

DONA MARIA: Cancer na cabega. Ele levou um tombo.

CECILIA: As meninas foram tudo? Eu nio lembro.

DONA MARIA: Nos daqui fomos. Ele levou um tombo e ele sentiu uma... Depois, que estava
chovendo. — Ele tem um sitio, em Calcaia, ele tinha comprado um sitio, estava fazendo a casinha, tinha
galinha, pato, cabra. E um dia estava chovendo, ele foi por, ndo sei se foi a galinha, ndo sei se foi, s6 sei
que ele escorregou ¢ bateu a cabeca. Ai ficou sentindo uma dor de cabeca e ele disse que tinha hora que
parece que tinha um bichinho andando por dentro. Ai ele disse que sentia aquelas cocegas, sabe? Ele
cogava, cogava, cogava, mas era por dentro. Ai ele comegou a sentir dor de cabeca, muita dor, forte, ai
os menino levaram ele aqui no pronto socorro da Vila Dirce, o médico desconfiou e mandou ele para
um sanatorinho, fazer uma tomografia. Na tomografia deu. Cancer. Tao avangado que ele ndo ficou nem
20 dias. Eu estava em Caragua. Mas eu vim, nos vinhamos correndo. Era muito legal, muito legal. Eu
mandava ele, tanto ele...

[Risos]

VINICIUS: Esse era o legal, né?

DONA MARIA: E! [risos] Era legal, esse que era o legal, eu mandava. — Faz assim, Joca! Vai, Beijo!
— Ai, Socorro... — Vai, vai, vai! Vem aqui! — Até com Santa, ai, Socorro... — Vai, vai! Larga de ser
besta! Vai, sendo eu te empurro! — [risos] Ai ela ia, né, tinha que ir.

CECILIA: [Risos] Ninguém podia com a senhora!

DONA MARIA: Ai... Meu Deus do céu. Ai eu fui pensando, mas meu Deus, como eu era ruim. Jesus,
me perdoe [risos] Ai, mas o que eu mais tenho d6 ¢ do velho cego.

CECILIA: E, que vocé jogava pedra.

DONA MARIA: Jogava pedra, coitadinho. J& pensou?

CECILIA: E, o velho indo cagar. Um velho velho!

DONA MARIA:Velho! Velho idoso. Tinha idade de ser nosso avd. E. Tinha idade de ser nosso avd. —
Corre, Dita, vem, vamo! Oi a bunda dele, joga pedra! Joga pedra! [risos] Coitado...

VINICIUS: [Risos] “Vai, Santa, joga pedra.” [risos]

DONA MARIA: Joga pedra! Vamos pegar. Ai, foi, pa! Coitado.

CECILIA: Vocés esperava ele abaixar a calga. ..

DONA MARIA: Esperava! O pior era isso. Ja pensou?! Tanta... Jesus amado. Meu Deus, que horror.
VINICIUS: E uma 6tima historia. Eu sei que ndo ¢ muito ético. ..

DONA MARIA: Era demais, demais, hoje eu fico pensando, digo Misericérdia. Ai, se eu visse ele
hoje que eu queria pedir tanto perdao.

CECILIA: Ah, mas ele j4 foi....

DONA MARIA: Ah, faz muitos anos... Muitos anos... Mas era assim. Tita era que nem eu. Era
danada. No6s duas juntas, sai de perto. Quando eu ia s6 eu com meus irméos, tudo bem. Mas quando ia
nés duas... Eu e Tita com as meninas... Eu e Tita, era o nome dela era Augusta. E a gente chamava
Tita. Quando estava eu e Tita, Santa, Beijo e Joca, misericordia. A gente punhava fogo. Eu e Tita, dava
as ordens mesmo, ou vai ou vai, tem que fazer. Era demais. Era assim a vida da gente, mas foi legal. Ai
depois todo mundo cresceu, cada um, as meninas de Tia Rita foram se empregar, também foram
empregadas domésticas. Também baba. A Laila foi trabalhar na casa do enfermeiro, chamava Horécio,
la mesmo na usina. E Tita foi trabalhar também na casa de um senhor que era da usina, um funcionario
de alta patente, chamado Mestre Kinka. Ndo sei como era o nome dele, s6 sei que a gente chamava ele
de Mestre Kinka. Era um homem respeitado, a gente chamava ele de Mestre Kinka porque era, né?
Porque naquele tempo, mesmo que nao fosse doutor, foi rico era Doutor Fulano.

CECILIA: Até hoje tem um pouquinho isso.



DONA MARIA: E, doutor fulano, doutor américo. Se o mestre Kinka tinha um cargo bem grande na
usina, um cargo alto, ai era o Mestre Kinka. Respeito. Era assim. Olha, o Dr Armando, o meu patrio,
quando a gente via ele, se a gente tivesse sentado, a gente ficava em pé. E era para ficar. E de méo para
tras. Quando ele viajava, quando ele viajava nos Estados Unidos, ou para Lajeiro, para qualquer lugar.
Af quando ele chegava, ai ela ligava para a governanta, para a madrinha Camila. Entdo a gente fazia
tudo o que tinha que fazer para esperar. Tudo com uniforme, uniformizado. A gente tudo com
uniformizado, sim, e tudo de méo pra trés, era pra ele passar, ai ele passava na frente, fazia um corredor
e ele passava, era assim. Era demais.

CECILIA: Vocé quer tomar um café?

DONA MARIA: Sim, eu fagco um café!

VINICIUS: S¢ para... Tem um longo caminho.

DONA MARIA: Ainda tem outra coisa que eu ia falar.

CECILIA: Pode falar!

VINICIUS: Por favor.

CECILIA: Ai, vo, que engragado, que legal. ..

DONA MARIA: Ah, do cinema! Eu era arrumadeira. Eu era arrumadeira, arrumava nessa época, eu
ainda ndo era cozinheira, eu era arrumadeira. Entdo, toda semana ia os quimicos, ia doutor Saldanha,
doutor José Morato, doutor Reymar, ia ver as pegas da usina. Ai quando foi o dia, a dona Maria José foi
ver um filme, ela gostou muito do filme e comprou os bilhetes para a gente. Ai pronto, a gente
terminamos de fazer a janta, arrumemos tudo e o motorista levou nés no cinema, no Sao Luis. Quando
estava 14, o filme bom. Eu queria tanto me lembrar do ator daquele filme. Ai, meu Deus do céu,

até esse rapaz era magro, o filho dele. Eu ndo estou lembrada, depois eu falo. Ai, quando eu estava no
meio do filme, olhando, ai — Eu fui a sala, eu arrumei os quartos de todos os hdspedes e esqueci do
quarto do Dr José Morato, eu esqueci de tirar a colcha, era para tirar a colcha, dobrar a colcha numa
cadeira, e na mesinha de travesseira, colocar uma garrafa de agua gelada com copo. Eu esqueci. Era
tanto, s isso. Esqueci de fazer isso. Um copo d'dgua e uma colcha. Era para tirar. Esqueci de tirar a
colcha e esqueci de levar a garrafa. Nao fiz o quarto dele. E a gente foi para o cinema. Quando a gente
tava 1a tudo, passando aquele filme legal pra caramba, ai eu s6 vi uma pessoa assim, 6, com aquela
lanterna!

CECILIA e VINICIUS: Nossa. ..

DONA MARIA: Com a lanterna. Ai pronto, ai mirou bem na minha cara. Quando ele mirou bem na
minha cara, era o guarda. Quando ele mirou na minha cara, minha cara, mesmo em mim, ai ele foi
direto, porque tem as passagens, né? Af ele foi e falou assim, a dona Maria José mandou lhe chamar, o
seu caboclo ta ai no portdo esperando vocé, o rapaz. Ai eu, ave Maria, que vergonha, meu Deus, eu sai
de dentro do cinema na frente e o guarda com a lanterna atras. Eu parecia uma presa.

CECILIA: E, foi buscar vocé como se fosse. ..

DONA MARIA: Uma presa, uma ladrona. Mas eu quase morri de vergonha, muita vergonha. Ai ele
me levou na casa da dela, chegou 14, ai ela tava na sala, descarada, velha safada, s6 que nés ndo podia
falar para ela, né, dai dentro do meu coragdo falava safada, velha cachorra, bruxa, queria tanto que o
diabo carregasse a Dona Maria José essa semana. No coragdo, né? Se eu falasse alto, eu ficava sem a
lingua, com certeza.

CECILIA: Mas que maldade, tirar vocé no meio do filme, desse jeito, por causa de uma colcha e uma
garrafa de agua.

DONA MARIA: Eu sai dali parecendo... Ndo tinha diferenca, parecia uma ladrona. So6 faltou mesmo
sair algemada. Ai eu fiz a cama. Ai ela falou, agora Luiz vai levar vocé de volta. Eu falei, ndo, eu ndo
quero ir mais. Luiz era o motorista. Quando eu entrei — vocé esqueceu de fazer a cama do Dr. José
Morato? — Falei, ai meu Deus, eu esqueci, dona Maria José, me desculpe, me perdoe — Vai fazer
agora. Ai eu fui 1a, né, fui na cozinha, peguei a garrafa, tudo, no meio tirei a colcha, dobrei. E depois
que eu fazia, ia para 14 falar para ela que ja tinha feito. L4 na sala onde tava... Era estudo. — Ai, t bom,
agora vocé pode ir. Luiz, leva a Socorro no cinema. — Eu falei, ndo, eu ndo vou mais. Ai eu usei minha



malcriacdo. Falei, ndo, eu ndo vou mais. Nao vou mais. — Ai, por que? Vai! — Nao, ndo senhora. Eu
nao vou nao.

CECILIA: Porque eu sou gente! E quem é gente nio gosta de sair do meio do filme pra voltar no final.
Quem que faz isso?

DONA MARIA: Era, era assim.

CECILIA: Ai, v6...

DONA MARIA: Era assim a vida da gente, mas...

CECILIA: Isso é porque eles eram bons, né?

DONA MARIA: Isso ¢é porque eles eram bons. Vixe, era. Eu s6 queria me lembrar o nome desse ator...
O pai dele morreu, ele ¢ magro. Ele fez um tratamento.

CECILIA: Nio sei, um ator magro cujo pai morreu?

DONA MARIA: Sim, ele tinha...

VINICIUS: Vou desligar aqui, tudo bem? E ai eu posso procurar no meu celular.



